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«Pode ser que o caminho para a verdadeira liberdade passe pela psicologia, uma pessoa 
nunca deve deixar de reflectir suficientemente sobre isso…»  
(Diário, 23 de Novembro de 1941) 
 
 
 
 
«Agora, só estamos eu e Deus. Não há mais ninguém que me posso ajudar. Tenho 
responsabilidades, mas ainda não meti completamente ambos os ombros debaixo delas. 
Ainda brinco muito e sou indisciplinada. Não me dá nada a sensação de 
empobrecimento, antes uma sensação de riqueza e tranquilidade: agora só estamos eu e 
Deus. Boa noite».  
(Diário, 4 de Outubro de 1942).  
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Resumo 
 
 
  
 
 O trabalho tem por objectivo analisar o Diário (1941-1942) da jovem judia, Etty 
Hillesum, que morreu em Auschwitz, em Novembro de 1943. Inserida num ambiente 
apocalíptico, Etty deixa transparecer as tensões do seu mundo numa linguagem 
considerada profunda e rica, mas cujo estudo psicológico está ainda por fazer. 
 A fluidez do texto em estudo é, por si, reveladora de uma espontaneidade própria 
de um Diário. O pensamento passa directamente para o papel sem estar demasiado 
condicionado pela censura de um apertado filtro (o Superego) reflectindo, por isso, com 
notável sinceridade, aspectos íntimos da autora, as suas dúvidas e análises, os seus 
propósitos e ideais, os seus conflitos e receios. Reflecte a imagem de si e de outros, sua 
labilidade emocional e, sobretudo, a evolução psicológica na fase última de vida. Deste 
modo, a leitura do Diário permite-nos aceder à realidade subjectiva da autora. Entre 
outros aspectos, procuramos compreender a função da escrita, como arma e forma de 
resistência contra o horror que a rodeava. Por outro lado, tentamos perceber as 
motivações inconscientes daquela que rejeitou desempenhar o papel de vítima. Com que 
atitude enfrentou uma «situação extrema», situação que não escolheu, mas da qual 
também não procurou escapar?  
 Partindo de pressupostos teóricos do modelo psicanalítico e recorrendo a um 
método de análise qualitativa, o trabalho centra-se, fundamentalmente, na compreensão 
dos mecanismos defensivos subjacentes à forma peculiar de actuar daquela que é um 
testemunho vivo de umas das maiores tragédias da nossa história. 
 
 
Palavras-chave:  
«Etty Hillesum», «mecanismos de defesa», «Holocausto», «Deus», «literatura».  
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Résumé 
 
 
This work tries to analyze the Diary (1941-1942) written by the young Jewish 
woman, Etty Hillesum, who died in Auschwitz in November 1943. Immersed in an 
apocalyptical environment, Etty shows the tensions of her world in a language both rich 
and profound. But its psychological study has yet to be made.  
The fluidity of the text is enough to reveal a spontaneity pertaining to a Diary. 
The ideas flow and appear in the paper without being submitted to a tight filter 
(Superego) showing with remarkable sincerity the inner world of the author, her doubts 
and her analysis, her aims and her ideals, her conflicts and fear. It reflects her and other 
people images, her emotional liability and chiefly her psychological evolution in the last 
phase of her life. Therefore, by reading the Diary we become capable of understanding 
the subjective reality of the author. Among other aspects, we try to understand the role 
of writing as a weapon or a means of resisting the horror surrounding her. On the other 
hand, we try to understand the subconscious motivations of someone who rejected the 
role of victim. How did she face an «extreme situation» she didn’t choose but one she 
didn’t try to flee from?  
Based on the theoretical psychoanalytic models and using the qualitative 
methodology, the work try to define the defensive mechanism underlying the peculiar 
way of a woman who is a living witness of one of the most tragic events in our history.  
 
Kye-words: 
«Etty Hillesum», «defensive mechanism», «Holocaust», «God», «literature». 
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INTRODUÇÃO 
  
Há em cada ser um humano um desejo inato de viver situações agradáveis e de escapar 
a todas aquelas que, de alguma forma, acarretam sofrimento. Como se cada célula do nosso 
ser reclamasse o direito a uma vida prenhe de sentido, o homem tende a escolher caminhos 
mais fáceis e aprazíveis, evitando as veredas estreitas e perigosas. As ciências humanas, em 
particular a psicologia como ciência que se ocupa da “alma”, procura, por um lado, 
compreender as razões que levam os homens a optar por determinados rumos e, por outro, 
aceder à experiência subjectiva daquele que caminha. Sabemos que esses caminhos são 
únicos, como únicas são as pessoas. Estranhamos, no entanto, a opção daqueles e daquelas 
que, contrariando a mais elementar lei da sobrevivência, avançam por atalhos que abreviam o 
percurso existencial, obedecendo a uma espécie de «pulsão de morte».  
 O presente trabalho tem como objectivo geral estudar os mecanismos de defesa a 
partir do Diário de Etty Hillesum, uma judia que morreu em Auschwitz, em 1943, deixando 
ao leitor mais de um milhar de páginas nas quais descreveu entre 1941 e 1942, com beleza e 
singularidade, aspectos do seu mundo interno e externo. Entre a multiplicidade de 
interpelações que um texto desta natureza suscita, deparamo-nos com uma em particular: 
sendo judia, ela quis associar-se ao destino trágico do seu povo. Quando a grande maioria dos 
perseguidos tentava livrar-se, fugir para bem longe, para lugares seguros onde a mão assassina 
não chegasse, Etty parece remar contra a corrente. Deixou-se “engolir” pela máquina de 
matar, mas sem ceder nos seus ideais, numa atitude desafiadora, própria de quem permanece 
imune a toda a maldade que a rodeava. Em Setembro e Outubro de 1942, por exemplo, 
durante o período de convalescença em Amesterdão, desejou regressar a Westerbork – campo 
de passagem para outros campos de extermínio – onde trabalhava como voluntária no 
Conselho Judaico. No fim da tarde, no dia 2 de Outubro de 1942, escreve sobre a 
possibilidade de ficar «dispensada» de regressar: «Não quero absolutamente nada ficar na 
posse desses papéis pelos quais os judeus travam lutas de morte uns com os outros (…). 
Gostaria de estar em todos os campos da Europa, estar em todas as frentes, eu não quero 
“estar a salvo”, por assim dizer. Quero estar presente, quero confraternizar em cada local onde 
estou, entre os chamados inimigos. Quero compreender o que está a acontecer…» (Diário, 
2/10/1942).  
 Como compreender a atitude de Etty? 
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 No filme «A vida é bela» de Roberto Benigni (1997), Guido é levado com o filho 
Josué para um campo de concentração. Angustiado com as duras condições e consciente do 
futuro que se avizinha, o pai procura iludir o filho através de uma brincadeira: a sua ida e 
permanência naquele lugar terrível é apenas um jogo. As regras da dura diversão, por mais 
difíceis e cruéis, deveriam ser cumpridas escrupulosamente, de contrário, perderiam pontos ou 
seriam expulsos da competição, deixando para outros o prometido prémio. Josué, apesar de 
hesitar, participa na brincadeira e vive a fantasia de um pai desesperado, uma neo-realidade 
que lhe salva a vida. O miúdo de 5 anos compromete-se com uma história fantástica, uma 
história que enche de sentido os dias marcados pela fome, pelo suspeita e pelo tédio. Uma 
história que o salvou… 
 Qual foi a história que Etty contou a si mesma para que pudesse enfrentar a morte não 
tanto como uma vítima, mas mais como uma heroína que, deliberadamente, assumiu um 
“destino fatal” como um protesto silencioso contra os seus opressores? Qual foi a fantasia que 
a animou? Quais foram os mecanismos psicológicos subjacentes a este modo peculiar de 
enfrentar esta «situação extrema»? 
 Na introdução à versão espanhola das Cartas, Gaarlandt sublinha que os textos de Etty 
são de «estilo literário de grande valor e de um conteúdo de grande profundidade» (Gaarlandt 
1994, p. VII) mas, no entanto, permanecem desconhecidos para a grande maioria dos leitores 
(Smelik, 2001). Nos últimos anos, porém, logo após a primeira publicação na década de 80, 
na sua terra natal, Holanda, têm surgido alguns estudos que, de diferentes perspectivas, fazem 
uma abordagem ao testemunho de Etty (Evans, 2001; Lebeau, 2000; Neiman, 2001; Walton, 
2005; Whitehead, 2001). Infelizmente, na pesquisa feita não encontrámos nenhum estudo que 
aborde os textos de uma perspectiva psicológica. O presente trabalho é uma tentativa de suprir 
essa falha. O objectivo é fazer uma análise dos procedimentos defensivos da jovem 
condenada, a partir do que ela própria escreveu, um longo Diário dividido em 11 cadernos, 10 
dos quais chegaram até nós, num total de 1281 páginas (cf. Carta n. 14). O Diário, na medida 
em que foi escrito numa espécie de “associação livre”, oferece-nos a possibilidade de levantar 
hipóteses e fazer inferências sobre o mundo interno da autora. A recorrência temática, os 
conflitos explícitos ou implícitos, os lapsos, as defesas, os ideais que motivaram uma forma 
peculiar de actuar, são aspectos reveladores de um “conteúdo de mente” que podemos deduzir 
tendo em conta um modelo teórico referencial. De facto, qualquer texto é apresentado ao 
leitor como um acontecimento susceptível de ser interpretado de diferentes formas. A história 
que o escritor conta remete para a história do leitor que, uma vez determinado pelas vivências 
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pessoais, pelo contexto onde se insere e pelo modelo teórico de referência, pode dar um 
sentido único ao texto, por vezes até distante do sentido original proposto pelo autor. O 
processo interpretativo é como que um jogo no qual participam dois intervenientes, o autor e 
o leitor. Por isso, não será de estranhar que encontremos leituras ou visões diversas, por vezes 
até contraditórias, da mesma realidade: o que um, o criador, nos oferece é recebido pelo outro, 
o leitor, que acolhe e interpreta segundo um modelo conceptual mais ou menos consciente. 
Mas será legítimo procurar a intenção primeira e original do texto? Será possível, tendo em 
conta uma metodologia rigorosa, aceder às razões de fundo, às motivações, ao sentido original 
daquele que se expõe através da criação?  
 No sentido etimológico, a palavra texto remete-nos para alguns significados como 
“tecido”, “textura”, “tecelagem”, “trama”. Como o próprio nome indica, esse “tecido” é 
constituído por uma rede múltiplas de fios que se entrelaçam a ponto de confundir o 
observador. Procurar o sentido do texto pode ser, por isso, assumir o papel de um espião ou de 
um detective que, persistentemente, averigua as mãos que escolheram tais fios e deram 
origem a tal textura. Esse é o trabalho do investigador: analisar as motivações, as condições 
de produção, que originaram tal “trama”.  
 A psicanálise, como método que investiga os processos mentais (Laplanche, & 
Pontalis, 1967/1970, p. 495), desde muito cedo teve a pretensão de conhecer o que está para 
além do texto através da análise do conteúdo. Desde Freud até à actualidade, vários autores se 
debruçaram sobre obras literárias com intuito de descortinar as razões subjacentes à criação 
artística (veja-se, por exemplo, Bettelheim, 1975/1991; Bastos & Soczka, 1978; Luzes, 1978; 
Malpique, 2007; Ramzy, & Shevrin, 1976). No nosso caso, não temos a pretensão de abarcar 
a totalidade das razões que moveram Etty a escrever. Para ela a escrita é, em si mesma, uma 
forma de defesa e de cura, meio de satisfação de uma pulsão de vida ameaçada pelos vários 
sinais de pulsão de morte. O propósito da nossa análise, para além de estudar as virtualidades 
da escrita como acto isolado, é também acompanhar o trajecto existencial da jovem escritora, 
destacando os mecanismos de defesa, isto é, o conjunto de operações mentais inconscientes 
que favoreceram um tipo de discurso que continua a interpelar o leitor, pelo modo inusitado 
de fazer face às ameaças internas e externas. 
 No nosso trabalho, para alcançarmos o objectivo proposto, recorremos às técnicas de 
análise documental e de análise de conteúdo (Bardin, 1977/1979; Vala, 1986). Definido o 
objectivo e o Corpus a analisar, num primeiro momento serão apresentados os pressupostos 
teóricos da psicanálise clássica – em especial do Corpus freudiano – princípios através dos 
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quais será feita uma análise temática, isto é, uma leitura selectiva no intuito de destacar partes 
do texto que melhor exemplificam as causas e o “modus operandi” dos mecanismos 
defensivos. Recorremos, pontualmente, às técnicas de análise de conteúdo para uma 
interpretação mais exaustiva de alguns excertos em particular. Assim, este trabalho foi 
estruturado em três capítulos. No primeiro apresentamos os fundamentos teóricos das 
categorias em análise. Desde as origens da psicanálise que encontramos a noção de 
“mecanismos de defesa”, meios operacionais através dos quais o sujeito lida com a realidade 
externa e, ao mesmo tempo, atenua a angústia emergente de um conflito interno. Daremos 
conta do debate em torno deste conceito e analisaremos, sucintamente, as vivências daqueles 
que estiveram sujeitos a «situações extremas». No segundo capítulo, partindo de uma visão 
diacrónica e descritiva, apresentamos uma visão geral de todo o Diário. Salientamos, em 
especial, as várias operações defensivas, as “armas” que garantiram uma certa imunidade 
psíquica à autora, meios através dos quais ela enfrentou a realidade violenta com um ânimo 
desconcertante. Finalmente, no último capítulo, analisamos mais exaustivamente as principais 
defesas da autora, apresentando algumas hipóteses explicativas para um comportamento 
desafiador da própria morte.  
 Se a história nas suas cíclicas repetições, oferece a cada homem a chave de leitura de 
problemas futuros, descobrir e conhecer Etty, pode ser um argumento contra a repetição 
trágica dos erros que ensombraram com o espectro da morte o nosso passado recente.  
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I - MECANISMOS DE DEFESA E «SITUAÇÕES EXTREMAS» 
  
 
 A expressão «mecanismos de defesa» é uma metáfora importada do mundo militar que 
evoca, quase de forma espontânea, o seu antónimo, o ataque. Pensar em defesas é estar 
consciente de um perigo eminente e, de certo modo, prever o ataque. O conjunto de processos 
defensivos que, na teoria psicanalítica, foram sendo identificados e aprofundados, sugere que 
a nossa sobrevivência psíquica depende deles. Mas qual é o “inimigo” que constantemente 
pode pôr em perigo a estabilidade do que eu sou? Qual é a função da defesa? Qual é o seu 
agente?  
 Para melhor compreendermos o papel das defesas no puzzle geral da teoria 
psicanalítica, parece-nos importante referir, num primeiro momento, mesmo que 
sumariamente, algumas noções teóricas fundamentais. Teremos como referência principal, 
pela sua importância como precursor, o contributo de S. Freud na matéria em causa.   
 
 
1.1 A noção de Pulsão 
 O conceito de «pulsão» (trieb) é, na perspectiva de Freud, o ponto de partida para a 
compreensão de todo o edifício que é a psicanálise. É o conceito fundamental da construção 
metapsicológica à luz do qual podemos entender noções como defesa e inconsciente. O 
conceito é definido em termos genéricos por Laplanche e Pontalis (1970) como o «processo 
dinâmico que consiste numa pressão ou força (carga energética, factor de motricidade) que 
faz tender o organismo para um alvo» (op. cit., p. 506). Na abordagem do autor «Pulsões e 
destino das pulsões» (1915, p. 127-129) devem distinguir-se quatro parâmetros:  
1. a pressão ou a força, isto é, o aspecto motor, a soma de força ou a quantidade de exigência 
de trabalho que ela representa; 2. o alvo ou a meta, lugar onde se dá a supressão do estado de 
excitação na fonte pulsional; 3. objecto, aquilo através do qual a pulsão atinge o seu fim;  
4. a fonte, ou seja, todo o processo somático dum órgão ou de uma parte do corpo cuja 
excitação é representada na vida psíquica pela pulsão.  Simplificando, poderíamos dizer que a 
energia tem a sua origem no organismo do sujeito e tende naturalmente para a descarga feita 
através de um objecto quando atinge o alvo ou a meta.  
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 Com o decorrer do tempo e a obtenção de mais evidência clínica, Freud alterou a visão 
conceptual da noção de pulsão. O dualismo pulsional permaneceu apesar do acento dessa 
energia ter sido alterado. J. Boulanger (1972/2004) sintetiza esta evolução em três fases: a 
primeira caracteriza-se pelo dualismo entre pulsões sexuais e pulsões do Ego e de auto-
conservação; a segunda é assinalada pela introdução do narcisismo na teoria das pulsões; a 
terceira estabelece a oposição entre pulsões de vida e pulsões de morte.   
 Não sendo o objectivo da presente dissertação apresentar as várias nuances da 
evolução teórica do pensamento de Freud, importa-nos apenas sublinhar que a pulsão ou 
energia libidinal pode sofrer diferentes destinos no decurso da sua evolução. No supra-citado 
texto de 1915, Freud sublinha que a pulsão (trieb) pode passar por diferentes vicissitudes 
como, por exemplo, uma «reversão» ou «um retorno sobre a própria pessoa» ou, ainda, ser 
«sublimada». Note-se também que essa energia pulsional pode pôr em causa o “princípio da 
constância”, de que falaremos a seguir. Quanto às situações externas, por vezes é possível a 
fuga, mas no caso das pulsões internas, portadoras de um excesso de excitação, nem sempre é 
possível o sujeito livrar-se delas. 
 
1.2 Princípio da Constância 
 Pela mesma altura em que, juntamente com J. Breuer, discorre sobre a etiologia da 
neurose, a par da noção de conflito intra-psiquico, Freud desenvolve o conceito “princípio de 
constância”. Segundo este princípio «o aparelho psíquico tende a manter a um nível tão baixo 
ou, pelo menos tão constante quanto possível, a quantidade de excitação que contém. A 
constância é obtida, por um lado, pela descarga da energia já presente, por outro lado, pelo 
evitamento daquilo que poderia aumentar a quantidade de excitação e a defesa contra esse 
aumento» (Freud 1894, citado por Mijolla & Mijolla-Mellor, 1999/2002, p. 70)1
                                                 
1 Parece-nos que este princípio pode ser associado a um outro, presente nas ciências exactas, apresentado em 
1895, por ocasião do projecto de uma Psicologia Cientifica, mas posteriormente abandonado: o “princípio da 
inércia”. Este princípio defende que os neurónios tendem a evacuar as quantidades de energia (Q) (cf. Pontalis, 
1970, p. 462). 
. O 
recalcamento surge quando essa energia livre (Q) se liga a uma representação mental ou a 
uma realidade exterior que põe em causa a estabilidade do Ego. À luz destes princípios, num 
primeiro momento, Freud defendeu que a acumulação de grandes quantidades de energia pelo 
recalcamento pode transformar-se em angústia. A angústia surge como consequência do 
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recalcamento, isto é, ela nasce da impossibilidade da energia se ligar a uma representação 
interdita pelos mecanismos de defesa do Ego, o recalcamento. A quantidade de energia (o 
“quantum” de afectos pulsionais) reprimida pelo interdito transformar-se-ia em «angústia 
automática». Na origem da neurose estaria esse conflito intra-psíquico que opõe uma 
representação e o interdito desencadeado pela acção defensiva do Ego. É neste âmbito que se 
situa a angústia neurótica, resultante da defesa, em especial o recalcamento. Os sintomas das 
diversas manifestações da neurose advêm, assim, da presença dos mecanismos inconscientes 
de defesa que procuram recalcar uma ideia incompatível com a estabilidade do Ego. 
 Esta perspectiva de uma “angústia automática” será alterada em 1926 com a 
publicação de Inibições, Sintomas e Angústia. A nova perspectiva refere-se ao recalcamento 
não como origem da angústia, mas sim como sua consequência. Ocorre quando uma 
representação pulsional se torna intolerável favorecendo o desenvolvimento da angústia ao 
nível do Ego. Os autores referem que este tipo de angústia surge como um «sinal». Ela «tem a 
finalidade de advertência, pelo Ego, de uma situação de perigo antiga, em função de uma 
exigência pulsional nova» (Chabert, 1997/2003, p. 207). Neste caso, sublinha C. Chabert «a 
angústia constitui uma manifestação do Ego para ordenar a utilização de operações contra as 
pulsões que emanam do Id ou dos seus representantes». (op. cit., p. 207) 
 Para o nosso estudo importa sublinhar, como Mijolla & Mijolla-Mellor, (1999/2002) 
que «quaisquer que sejam a sua origem e modalidades, a angústia é experimentada ao nível do 
Ego. É contra ela que o Ego vai pôr em acção toda uma série de mecanismos de defesa 
(mecanismos de defesa do Ego) que Freud isolou e dos quais o sujeito normalmente dispõe de 
maneira flexível e adaptada. Estes mecanismos são eficazes se assegurarem um bom controlo 
da angústia» (op. cit., p. 361). Vejamos mais detalhadamente a sua evolução na obra de Freud.  
 
 
1.3 As defesas na obra de Freud 
 O termo “defesa” aparece pela primeira vez nos trabalhos de Freud, em 1894, no 
artigo intitulado «As psiconeuroses de defesa». No texto apresentado, Freud distancia-se das 
concepções de Janet que defende a existência de uma clivagem, com “traço primário” da 
histeria, e de J. Breuer na sua apreciação dos “estados hipnóides”, como fundamento e 
condição da histeria. Freud postula então uma histeria de defesa característica de uma 
“histeria adquirida” observada em indivíduos aos quais sobrevêm na “vida de representação” 
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uma «experiência vivida, uma representação, sensação que despertou um afecto tão penoso 
que a pessoa decidiu esquecer isso, pois não se achava com força suficiente para resolver pelo 
trabalho do pensamento a contradição entre essa representação e o seu Ego» (Freud, 1894, 
citado por Mijolla & Mijolla-Mellor, 1999/2002, p. 69). Mais ainda: o resultado das pesquisas 
aos pacientes histéricos levam-no a concluir que na origem dos sintomas de doença estava 
uma experiência de teor sexual numa fase prematura em que o sujeito era incapaz de lidar 
com essa realidade possibilitando o reaparecimento, posteriormente, de tais representações no 
“aparelho mental” em virtude do traço mnésico. O “conflito psíquico” surge, assim, como 
inevitável: entre as pulsões e o recalcamento, entre o desejo e o interdito, entre as diferentes 
instâncias do aparelho psíquico.  
 Como já vimos, a energia recalcada sofre diferentes vicissitudes. No caso dos 
pacientes histéricos, verificou-se que a energia libidinal recalcada tendia a transformar-se ou 
converter-se em «inversão somática», isto é, em sintomas somáticos. Como sublinha J. 
Boulanger (1972/2004), a conversão implica «uma separação da carga energética da 
representação. Esta é recalcada enquanto a energia libidinal é “transferida” para o corpo» (op. 
cit., p. 67). Mas a inibição da descarga livre pelo recalcamento encontra ainda outro caminho, 
para além da somatização (histeria). Esse “quantum de energia” pode ainda ser transformada 
em produção simbólica, como ocorre no caso da neurose obsessiva. 
 
 Notamos na leitura atenta dos primeiros textos de Freud que as defesas têm quase 
sempre uma conotação patológica e raramente são apresentadas como sendo meios saudáveis 
de adaptação a uma nova realidade. Freud centrava-se, então, nos sintomas como linguagem 
capaz de verbalizar o mal-estar dos doentes, mas cuja causa se poderiam encontrar onde 
menos se esperava, nos primórdios da existência de um individuo, na vivência de algo 
incompreensível (a «cena primitiva»), uma experiência traumática cuja imagem tinha sido 
forçosamente apagada da memória, mas cujo afecto tinha sido deslocado para uma realidade 
presente. 
 Na evolução do pensamento de Freud, os mecanismos de defesa alcançariam um outro 
estatuto, já em 1901. Pela primeira vez concebe uma classe especial de mecanismos de defesa 
que transformavam a libido não em sinais de mal-estar típicos da neurose, mas em cultura e 
virtude. Através da sublimação, há um desvio das forças pulsionais sexuais das metas sexuais 
para novas metas, as realizações culturais (Freud, 1901/2003). Estava aberto o caminho para 
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apreciação dos mecanismos de defesa como meios através dos quais, de forma saudável, o 
Ego gere a energia libidinal. 
 
 Quatro anos depois, em 1905, numa pequena obra, «Os chistes e a sua relação com o 
inconsciente», Freud diferencia sete mecanismos de defesa: o humor, a distorção, o 
deslocamento, o recalcamento, a supressão, a fantasia e o isolamento. «O dito espirituoso 
permite a satisfação de um instinto (o lúbrico e o hostil) apesar de um obstáculo que lhe barra 
o caminho; ele rodeia esse obstáculo e retira assim prazer dessa fonte de prazer, fonte que o 
obstáculo lhe tinha tornado inacessível» (Freud, 1905, citado por Mijolla & Mijolla-Mellor, 
1999/2002, p. 238). Assim, o humor, a piada, pode ser um mecanismo de defesa pois, por um 
lado, pelo jogo de palavras e de sentidos, ilude as restrições de um Superego e, por outro, põe 
de lado as exigências da realidade em benefício do “princípio do prazer”.  
 A expressão “mecanismo de defesa” surge de novo, em 1915, num artigo dedicado ao 
inconsciente para designar, por um lado, o conjunto dos processos defensivos (em todos os 
tipos de neurose) e, por outro, na já citada obra de 1915, Pulsões e destino das pulsões, a 
expressão é evocada para se referir às várias formas de evolução de uma pulsão.  
 Pouco depois, o termo «defesa» (abwehr) perde a centralidade nos textos do autor, 
aparecendo apenas esporadicamente para designar o conjunto do processo defensivo 
característico de tal neurose ou para conhecer a utilização defensiva deste ou daquele destino 
pulsional. Em seu lugar, a noção «recalcamento» aparece como a operação defensiva por 
excelência. A teoria do recalcamento torna-se «a pedra-angular sobre a qual todo o edifício da 
psicanálise assenta» (Freud, 1914). Assim, na obra de Freud, o recalcamento assume a 
primazia e a exclusividade da função defensiva. Num artigo sobre o tema, Brenner (1957) 
divide em quatro períodos a evolução do conceito no pensamento freudiano. Já C. Le Guen 
(1992, citado por Mijolla & Mijolla-Mellor, 1999/2002, p. 222) também faz um relato 
descritivo da evolução do conceito, desde 1895 até 1939, sendo que, na fase final, sublinha 
este autor, o recalcamento se tornaria um mecanismo de defesa como os outros.   
 
 O termo defesa, pouco utilizado por Freud depois de 1915, foi de novo retomado em 
1926 com a publicação de Inibição, Sintomas e Angustia, após a instrução de uma nova 
dualidade pulsional (1920) e da segunda tópica (1923). Justifica o autor no texto de 1926: «o 
que aprendemos é suficiente para justificar a reintrodução do velho conceito de defesa, 
permitindo englobar todos estes processos que manifestam uma mesma tendência para a 
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protecção do Ego contra as exigências pulsionais e para justiçar a subsumpção do 
recalcamento sob este conceito como caso particular» (cf. Freud, 1926, p. 158-159). 
 
 Assim, em vez de o colocar unicamente na rubrica do recalcamento o conjunto de 
operações defensivas, a expressão «mecanismos de defesa» passou, desde então, a designar 
para Freud todas as técnicas de que o Ego se serve nos seus conflitos. No mesmo texto, Freud 
postula ainda a hipótese que G. Vaillant (1992) considera umas das mais importantes questões 
da psicologia do Ego que continua por responder: a ontogénesis dos mecanismos de defesa do 
Ego: «poderá ser que antes da separação entre Ego e Id e antes da formação do Superego, o 
aparelho psíquico utilize métodos de defesa diferentes dos que utilizaria quando estão 
estabelecidas estas fases de organização» (cf. Freud, 1926, p. 159). Esta hipótese é já 
reveladora da complexidade do tema que ainda hoje persiste, como seguidamente damos 
conta.   
 
 
1.4 Problemática 
 A. Freud (1936/1966) no livro sobre esta temática, apresenta a defesa como uma 
actividade do Ego destinada a proteger o sujeito dos ataques pulsionais do Id, bem como de 
tudo o que possa despoletar o aparecimento da angústia, tais como as exigências do Superego 
e a realidade externa. Esta autora propõe dez mecanismos de defesa: o recalcamento, a 
regressão, as formações reactivas, o isolamento, a anulação retroactiva, a introjecção, a 
identificação, a projecção, o retorno contra si e a reversão no contrário e, por fim, a 
sublimação. A autora não inclui, por exemplo, mecanismos como a recusa e a clivagem o que 
suscita o espanto de Mijolla & Mijolla-Mellor (1999/2002, p. 226).  
 Se, em termos gerais, os mecanismos de defesa são entendidos como o conjunto de 
operações cuja finalidade seria reduzir e até suprimir qualquer modificação susceptível de pôr 
em perigo a integridade e a constância do indivíduo “biopsicológico”, há também que 
sublinhar a complexidade do tema quando necessitamos de o aprofundar. Por exemplo, 
quando é que a defesa deixa de ser normal e esperada e se torna patológica? Fará sentido 
incluir dentro do mesmo rótulo conceitos verdadeiramente operacionais, mas tão diversos 
como a racionalização e a identificação? Com que critério as devemos classificar? A 
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utilização destes mecanismos pressupõe sempre a existência de um Ego organizado que seja 
seu suporte? 
 J. Laplanche e J-B. Pontalis (1967/1970) definem o conceito como sendo «os diversos 
tipos de operações em que se pode especificar a defesa. Os mecanismos predominantes são 
diferentes consoante o tipo de afecção que se considere, a etapa genética, o grau de elaboração 
do conflito defensivo, etc» (cf. op. cit., p. 357). Os mesmos autores acrescentam ainda que 
existe um consenso referente à aceitação dos mecanismos de defesa como meios utilizados 
pelo Ego, contudo, persiste a questão teórica acerca da necessidade da existência de um Ego 
organizado que seja o seu suporte. Mas o debate sobre o tema não se esgota nesta questão. R. 
Wallerstein (1967), por exemplo, faz uma abordagem na qual defende a hierarquização dos 
vários mecanismos, uma hierarquização cujo extremo da imaturidade seriam as fases iniciais 
do desenvolvimento da criança, etapas em que predominam as defesas arcaicas como a 
projecção/introjecção, defesas que são superadas gradualmente, alcançando, num outro 
extremo, na maturidade do desenvolvimento, outro tipo de defesas mais próximas da 
realidade, cuja finalidade seria adaptação ao meio social – como por exemplo, a 
racionalização, a formação reactiva, a intelectualização e a sublimação (cf. Wallerstein, 1967, 
p. 134). Na mesma linha de pensamento, A. Freud disserta sobre a possibilidade de classificar 
as defesas do ponto de vista cronológico: «as defesas têm a sua própria cronologia (…) elas 
são mais susceptíveis de suscitarem resultados patológicos se estiverem em acção antes do 
tempo apropriado ou, ainda, permanecerem muito para além desse tempo. O exemplo é a 
denegação e a projecção, tidas como normais na fase inicial da criança, mas patológicas nos 
anos posteriores; ao contrário, a racionalização e a reacção formativa bloqueiam a 
personalidade da criança quando utilizadas muito cedo» (cf. Freud, A. 1965, p. 177). Mesmo 
assim, anteriormente, na obra já mencionada – O Eu e os mecanismos de defesa (1936/1973) 
– a autora parece levantar algumas dúvidas à tese da classificação das defesas do ponto de 
vista cronológico. Esse tipo de categorização supõe, na opinião da autora, a clarificação de 
outras interrogações para as quais, na altura, não havia acordo (a introjecção e projecção, por 
exemplo, são mecanismos que pressupõem a capacidade de Ego se diferenciar do mundo?). 
Em vez disso, A. Freud «propõe o estudo detalhado das situações que reclamam a intervenção 
de reacções defensivas» (1936/1966, p. 53). No mesmo sentido, alguns anos mais tarde, 
ouvimo-la dizer em resposta a J. Sandler, quando interrogada sobre a pertinência de uma 
visão detalhada sobre as defesas: «é preciso olhar para os mecanismos de defesa 
macroscopicamente (…) assim, encontraremos cinco ou seis defesas contidas numa atitude 
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(…) para vermos melhor, temos que tirar os óculos e não observar com eles postos» (Sandler 
& Freud, 1985, p. 176).  
 O debate em torno do tema e a consequente falta de consenso tornou-se 
particularmente evidente quando, em 1977, vários psicanalistas foram convidados, sob a 
orientação de Robert Spitzer, a apresentar os conteúdos para o eixo referente às defesas do 
DSM-III. Os esforços feitos foram inúteis. Não houve acordo em torno da relevância 
patológica e o significado de muitas defesas (Vaillant, 1992).  
 G. Vaillant (1992) dá-nos conta do debate na actualidade. Refere autores como Blum 
(1985, citado por Vaillant, 1992) para quem existe o perigo de simplificar um conceito 
complexo, em si mesmo, – o termo defesa pertence ao mundo das metáforas e da 
metapsicologia e qualquer tentativa de o definir é sempre insatisfatória. Por outro lado, 
autores como Brenner (1981, citado por Vaillant, 1992)) lembram que muitos dos 
denominados mecanismos de defesa têm outras finalidades para além das defensivas. O 
humor, por exemplo, pode ser uma reacção estética. Uma noção importante neste âmbito 
parece-nos ser a apresentada por E. Bibring (1946) e por D. Lagache (1956). E. Bibring 
diferencia mecanismos de defesa de mecanismos de desimpedimento. Os primeiros são 
fundamentalmente processos primários automáticos e inconscientes, cuja finalidade é a 
redução da tensão pulsional e da angústia decorrente. Os segundos são regidos pelo processo 
secundário e têm como objectivo a adequação das condições internas à realidade externa. 
Escreve o autor: «os mecanismos de desimpedimento do Ego não têm por fim ocasionar a 
descarga [ab-reacção] nem retira o perigo à tensão; a sua função é dissolver progressivamente 
a tensão alterando as condições internas que lhe dão origem» (citado por Laplanche e 
Pontalis, 19671970, p. 360). O trabalho de luto, a familiarização com uma situação 
ansiogénica são disso exemplo. Por seu lado, D. Lagache denuncia o uso abusivo do rótulo 
“defesas” sem qualquer diferenciação e aprofunda a noção de modalidades de 
desimpedimento na elaboração da estrutura de personalidade, em especial, no que se refere a 
experiência de tratamento (cf. Laplanche e Pontalis, 1967/1970, p. 361).   
 Uma posição mais radical é assumida por C. Brenner (1981). «Não existe», afirma o 
autor, «uma função especial do Ego com o intuito de defesa e apenas defesa. Então, discutir 
defesas em termos de mecanismos de defesa como Freud e todos os analistas fizeram desde 
então, inclusive eu, é errado» (Brenner, 1981, p. 561, citado por Vaillant, 1992). 
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 Referindo-se à mesma problemática, Mijolla & Mijolla-Mellor (1999/2002) aludem ao 
facto das defesas incidirem sobre tudo o que suscita o desenvolvimento da angústia, «os três 
grandes senhores do Ego: o Id, o Superego e a realidade». Por isso, consideram como defesas 
todos os mecanismos que abrangem estas três áreas. Por exemplo, o deslocamento, 
característica do processo primário; o racionalismo e a intelectualização, mecanismos 
resultantes da secundarização; outros ainda como a projecção e a regressão, bem como os 
propostos por M. Klein, a clivagem e a identificação projectiva. Mas, interroga-se o autor, 
«estas actividades supostas serão simples mecanismos de defesa? E apenas do Ego? (…) Estes 
mecanismos serão, além disso, mais defensores do narcisismo, por exemplo (retracção 
narcísica, idealização)? Serão alguns deles processos mais instintivos?» (Mijolla & Mijolla-
Mellor, 1999/2002, p. 221).  
  
 Apesar destas interrogações e não obstante o tema estar aberto a posteriores 
contributos, parece-nos oportuno referir, em modo de síntese conclusiva, dois aspectos sobre 
os quais, em geral, se reúne algum consenso. No primeiro, destacamos alguns factores 
comuns a todas as defesas, já globalmente explícitos por Freud e que, ainda hoje, gozam de 
aceitação, salvo raras excepções. Bateman & Holmes (1997) bem como G. Vaillant (1992), 
enumeram esses factores com algumas variações. Seguindo Bateman & Holmes (1997) 
vejamos cada um deles: 1. As defesas podem ser tanto normais e adaptativas como 
patológicas; 2. São uma função do Ego; 3. São geralmente inconscientes; 4. São dinâmicas e 
em constante mudança mas podem coelescer em sistemas rígidos e fixos nos estados 
patológicos e na formação do carácter; 5. Defesas diferentes associam-se a estados 
psicológicos diferentes, por exemplo, o recalcamento na histeria, o isolamento afectivo e 
anulação na neurose obsessiva; 6. Estão associados a níveis de desenvolvimento.  
O segundo aspecto refere-se à categorização das defesas. Seguindo autores como M. 
Klein (1961/1976), as defesas podem ser consideradas primárias ou imaturas. Sem pretensão 
de sermos exaustivos, aqui ficam alguns exemplos de defesas que se enquadram dentro de 
cada um destes itens. Sob o rótulo de defesas primárias, encontram-se mecanismos como a 
idealização, a projecção, a identificação projectiva, a clivagem, a negação (Baranger, 1981). 
Nas defesas denominadas neuróticas podemos encontrar a condensação, o deslocamento, a 
intelectualização, o isolamento, a racionalização, a regressão, o recalcamento, a identificação 
com o agressor, a formação reactiva, a reinversão, a somatização e anulação. Finalmente, nas 
maduras, encontramos o sentido de humor e a sublimação.  
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 No âmbito do nosso estudo e como forma de fundamentar a legitimidade da 
categorização das defesas, parece-nos pertinente referir, ainda que sucintamente, as 
características e a génese das estruturas de personalidade. O predomínio de uma defesa difere 
substancialmente da forma como o sujeito está estruturado. Vejamos então a relação entre 
estruturas e defesas.  
 
1.5 Estruturas e mecanismos de defesa 
 As estratégias defensivas utilizadas, de um modo mais ou menos inconsciente, são 
denunciadoras, per se, de uma estrutura de personalidade subjacente. Os mecanismos de 
defesa são manifestações de algo mais profundo, fixo e inalterável que condicionam o modo 
de ser, de actuar, de pensar e agir do sujeito.  
 Já em 1923, em Novas Conferências, Freud aborda o tema da configuração estrutural 
do psiquismo humano recorrendo a uma linguagem metafórica: se deixarmos cair no chão um 
bloco de mineral cristalizado e este se partir, não será de forma arbitrária, mas segundo as 
“micro-clivagens” pré-existentes e invisíveis a olho nu. De modo semelhante, o impacto com 
uma realidade violenta e inesperada, a pressão feita pelas pulsões, torna o Ego susceptível de 
se fragmentar a partir das linhas de direcção já existentes. Freud entende que o sujeito pode, 
desta forma, descompensar, mas apenas no quadro de uma estrutura estável e invariável.  
 J. Bergeret é um dos autores de referência quando abordamos o conceito de estruturas. 
O autor defende que a personalidade está organizada de uma «forma estável e irreversível 
com mecanismos de defesa pouco variáveis, com um modo de relação de objecto selectivo, 
com um grau de evolução libidinal e egóico definido, com uma atitude mantida de forma 
repetitiva perante a realidade, com um jogo recíproco bastante invariável dos processos 
primários e secundários» (Bergeret, 1996/2000, p. 51).  
 Na origem da cristalização desta estrutura estariam factores de ordem hereditária, bem 
como a relação estabelecida com pais desde os primeiros momentos de vida, a existência de 
traumatismos ao longo da infância e adolescência e outros factores que accionam o 
aparecimento dos mecanismos de defesa, armas do Ego que resistem às pressões internas e 
externas. Bergeret refere-se a três fases neste processo de cristalização, sendo que, no seu 
termo, o sujeito cristaliza como um corpo químico, com linhas de clivagem originais «numa 
verdadeira estrutura de personalidade, isto é, num Ego autêntico, que não poderá mais 
modificar-se nem mudar de classe fundamental, mas apenas adaptar-se ou desadaptar-se» 
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(Bergeret, 1996/2000, p. 59). E, em caso de descompensação, de ruptura do equilíbrio 
anterior, as manifestações patológicas são expressão dessa estrutura subjacente: o sujeito de 
uma estrutura psicótica apresenta um quadro de sintomas e defesas próprias da psicose; um 
sujeito de estrutura neurótica, por seu lado, desenvolve uma somatologia e um sistema 
defensivo característico da neurose.  
 Para Bergeret, estas estruturas são fixas e exclusivas, isto é, não há qualquer 
possibilidade de passar de uma para outra. Na estrutura neurótica, encontramos como 
elemento base e constante, a existência de um Ego organizado em torno do Édipo e da 
genitalidade, as defesas surgem como atenuantes do conflito entre o Ego e as pulsões, sendo 
que o recalcamento constitui o mecanismo de defesa dominante. A libido é investida num 
objecto, prevalece o processo secundário e a realidade é tida em conta. Por seu lado, numa 
estrutura psicótica, os mecanismos de defesa são mais arcaicos, a recusa da realidade é 
constante, a libido é investida narcisicamente e predominam processos primários.  
J. Bergeret refere-se ainda a uma terceira categoria de personalidade que está 
organizada de modo intermédio, isto é, não se enquadra em nenhuma das estruturas fixas 
referidas – neurótica e psicótica. As organizações intermédias são toda a gama de categorias 
denominadas de “estado-limite” e não têm a estabilidade de uma estrutura: vacilam entre um 
pólo e outro. Denominadas por alguns autores como organizações “as if”, foram 
particularmente descritas por autores como Kernberg (1984). O Ego dos sujeitos destas 
organizações opera numa dualidade, mas sem estar verdadeiramente clivado. Trata-se apenas, 
segundo J. Bergeret (1996/200), «de uma clivagem das representações objectais, de um 
simples desdobramento das imagos, destinada a lutar conta a angústia de perda do objecto e 
contra o risco de chegar assim ao segundo modo de clivagem» (op. cit., p. 146). Assim, 
reagem defensivamente à ameaça de estilhaçamento do Ego recorrendo, por um lado, a um 
registo adaptativo à realidade, quer no plano narcísico, quer no plano relacional; ou, num 
registo anaclítico, quando estas duas áreas estão em perigo.  
 
 Em matéria de defesas propriamente ditas, se é verdade que em cada estrutura psíquica 
predominam um tipo de operações, também não é menos verdade que, em certas 
circunstâncias, podemos encontrar sujeitos de estrutura neurótica, mas com defesas psicóticas 
e/ou vice-versa. Como nos recorda J. Bergeret (1996/2000), não é raro encontrar em 
organizações estruturais psicóticas, defesas contra a descompensação de tipo neurótico; e 
encontrar em estruturas autenticamente neuróticas elementos defensivos como a projecção ou 
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a identificação projectiva como forma de atenuar a emergência de elementos recalcados 
antigos, susceptíveis de provocar desequilíbrio pelo afecto penoso que evoca (cf. também 
Freman, 1959).  
 Não menos importante para o nosso trabalho, é também a constatação do autor que um 
indivíduo uma vez sujeito a um trauma significativo pode experienciar a despersonalização, 
e/ou a desrealização, uma vivência nada estranha para os indivíduos sujeitos a «situações 
extremas». 
   
2.«Situações extremas» e defesas 
 A imensa literatura a propósito do holocausto perpetrado pelo regime liderado por 
Adolf Hitler, durante a segunda guerra mundial (1939-1945), proporciona ao leitor um 
infindável discurso de horrores, de narrativas desumanas, de relatos inimagináveis que, talvez 
por isso, alguém ouse duvidar da veracidade de tais acontecimentos. Como vagas persistentes 
de um mar sem fim, de tempos a tempos surge, com maior ou menor força, aqui e ali, a voz de 
alguém que, motivado por razões pouco claras, nega a realidade dos factos: o genocídio de 6 
milhões de judeus e de outros tantos milhares de homens e mulheres considerados inaptos 
para o regime vigente. Talvez ainda pior do que esta atitude – indecente, digamos – é aquela 
que avança silenciosamente, é tolerada socialmente, ganha terreno como um cancro maligno, 
como se um destino inexorável se tratasse: o esquecimento, a indiferença. I. Kertész2
 Talvez o recalcamento e a denegação sejam também uma operação defensiva de uma 
“mentalidade colectiva” cujos sintomas patológicos seriam susceptíveis de estudo e 
tratamento. Curiosamente, segundo Jucovy (1992), também no campo da psicologia e da 
psiquiatria, foi preciso esperar uma década para que os profissionais de saúde se dedicassem 
 
(1997/2009) reflecte sobre esta postura na obra Metamorfose. Numa passagem por Berlim, 
recorda o trágico acontecimento, a Noite de Cristal. Lamenta não haver nem uma placa 
comemorativa do sucedido e acrescenta: «Dentro de alguns anos, tudo isso vai desaparecer; 
tudo, tudo vai mudar, as pessoas, as casas, as ruas; as lembranças serão emparedadas, as 
feridas, betonadas, o homem moderno, com a ligeireza que o caracteriza, há-de esquecer tudo, 
expelindo da sua vida os sedimentos perturbadores do seu passado, qual depósito deixado 
pelo café» (op. cit. p. 49).  
                                                 
2 Cidadão húngaro, proveniente de uma família judia, foi deportado em 1944 para Auschwitz e Buchenwald e 
posteriormente libertado. Em 2002 foi agraciado com o Nóbel da Literatura.  
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seriamente à problemática dos sobreviventes e suas famílias. Desde então, vários estudos têm 
sido publicados sobre as consequências das vivências traumáticas durante a segunda guerra, 
não apenas nos sobreviventes, mas também na segunda e terceira geração (Jucovy, M., 1992; 
Niederland, W., 1968; Kogan, I., 1988, 1989, 1995, 2003; Krystal, H., 1984, 1985; Jucovy, 
M., 1992, entre outros). 
 São por demais os documentos que atestam que o ambiente da segunda guerra colocou 
as vítimas da barbárie Nazi perante uma situação limite ou «uma situação extrema». B. 
Bettelheim (1952/1979), sobrevivente do holocausto, refere-se a estas experiências indizíveis 
como «o lugar onde o sujeito não pode contar com as crenças que orientavam a sua vida nem, 
tão pouco, com as defesas psicológicas que sustinham o seu bem-estar físico e psíquico e que 
o protegiam da angústia de morte» (op. cit., p. 23). Essa situação caracteriza-se, em termos 
gerais, por uma vivência da crueldade pura, uma experiência que supera todos os limites do 
humanamente possível. Primo Levi (1958/2001), também ele sobrevivente do holocausto, 
confessa a sua incapacidade para encontrar palavras suficientemente adequadas para exprimir 
a violência de que ele, como outros tantos, foi vítima. Logo após a chega a Auschwitz, 
descreve como lhe tiraram tudo: roupa, sapatos, cabelo. Anteriormente já tinha sido privado 
da liberdade e do contacto com as pessoas amadas, tinha sido retirado à força da sua casa e 
levado para fora do seu país. Tornara-se um “homem vazio”, reduzido ao sofrimento e à 
carência, um objecto cuja sobrevivência dependia de terceiros (cf. op. cit., p. 26). A mesma 
experiência de um desprendimento forçado logo após a primeira selecção, na entrada de 
Auschwitz, é também descrita por autores como V. Frankl (2005), N. Tec (2003), L. Smith, 
(2005/2006), entre outros tantos.  
 Sujeitos à violência e arbitrariedade dos seus carrascos, na «situação extrema» ou 
«situação limite», o sistema de defesas do Ego da vítima é posto à prova. Simeauer (1968), 
define-a como sendo o «resultado das experiências de encarceramento e violência física, o 
confinamento nas várias prisões Nazis. Submetido ao sofrimento físico, torna-se testemunha 
da tortura e do assassinato, da anulação da auto-estima, associada à ausência dos direitos civis 
mais básicos e, consequentemente, à vivência do desespero e do desamparo» (citado por 
Kijak; Funtowicz, op. cit, 1982). Por seu lado, Kijak & Funtowicz (1982) desenvolvem este 
conceito apresentando 11 condições para que uma situação seja considerada «extrema». M. 
Wanch (1968), referindo-se a estas situações de impacto traumático provocadas pela guerra, 
afirma que a vítima fica afectada na capacidade de apreender os estímulos externos, devido 
«aos mecanismos defensivos de despersonalização e de desrealização» (op. cit., p. 320).  
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 Em síntese, o sentimento de despojamento total, não apenas de um conjunto de 
elementos materiais como um lar e todos os pertences, mas também das suas histórias, 
tradições, crenças e, inclusive, a perda do próprio nome (a cada um que chegava, era-lhe 
atribuído e tatuado na pele, para sempre, um número que o identificava, como se, a partir 
daquele momento, ele tivesse nascido de novo, num novo mundo, cheio de terror); a situação 
de total vulnerabilidade e, ao mesmo tempo, dependência dos agressores, a impossibilidade de 
reagir, a imprevisibilidade do amanhã, as humilhações a que eram sujeitos, são factores que 
caracterizam, ainda que insuficientemente, esta «situação extrema». 
 E que tipo de reacções podemos encontrar nos testemunhos que chegaram até nós 
daqueles que foram sujeitos a tal barbaridade? Quando lemos os relatos dos sobreviventes ou 
simplesmente daqueles/as que, como Etty e Anne Frank, nos deixaram, constatamos uma 
pluralidade de reacções face ao violento contexto. Etty, por exemplo, faz várias vezes menção 
ao predominante sentimento de raiva, de ódio das vítimas impotentes face ao comportamento 
do agressor. Por outro lado, numa carta escrita em Dezembro de 1942, refere-se também à 
atitude daqueles que se recusavam a pensar e a sentir o que realmente acontecia à sua volta – 
«E, por isso, todos os dias ouvimos dizer, de todos os lados e em todos os tons: “Não 
queremos pensar, não queremos sentir, queremos esquecer o mais rapidamente possível.”» 
(Carta n. 23,). Outras testemunhas dos acontecimentos aludem, por seu lado, àqueles 
vencidos pelas situações extremas, os mortos vivos, descritos por I. Kertéz (1975/2003) como 
«velhos muito idosos (…), cabeças enfiadas nos ombros (…), mesmo nos dias mais quentes 
de verão (…), pontos de interrogação ambulantes (…), [que] só de olhar para eles, perde-se a 
vontade de viver» (1975/2003, p. 99). O inegável sentido de desistência deste grupo de 
vítimas, denominados de “muçulmanos”, contrasta com o daqueles que encontraram em si 
recursos internos para fazer face à situação, procurando um sentido para lá do arame farpado, 
capaz de sustentar a vontade inata de prolongar uma vida num mundo sem sentido3
                                                 
3 A propósito de razões para sobreviver à «situação extrema», veja-se a divergência entre dois modelos, o 
preconizado por V. Frankl (1975/2003) e o de B. Bettelheim (1952/1979). Sobre o assunto, cf. ainda, por 
exemplo, C. Lasch (1984/1986) e a visão crítica de T. Pytell (2007).  
. Uma 
sobrevivente recorda o momento em que o irmão lhe morre nos braços como o despertar de 
um sentimento de revolta contra a máquina de matar: «eu vou viver. Eu convenci-me que 
tinha de desafiar Hitler. Eu não vou desistir. Já que ele quer que eu morra, eu vou viver» 
(citado por Brenner, 1997, p. 4). Outros, como o jovem adolescente descrito na história, «Sem 
destino», de I. Kertész encontravam alívio na evasão através da imaginação. Essa «mantém-se 
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livre», confessa o autor, mesmo quando «as mãos se ocupavam com as pás ou as picaretas, 
executando movimentos económicos, parcimoniosos, restringidos ao absolutamente 
necessário» (1975/2003, p. 110). Mas, mesmo a fantasia, neste contexto, desabafa Kertész, 
encontra certas barreiras. Talvez por isso, chegam até nós os desabafos sofridos daqueles 
sobreviventes como o de E. Wiesel (1958/2006)4
 Mas uma pergunta surge espontaneamente ao espírito do leitor: quais as causas de tão 
diversificadas respostas face ao mesmo acontecimento? Como explicar comportamentos tão 
contrastantes? Parece-nos óbvio que, se os factores externos são os mesmos, será necessário 
indagar as razões internas para melhor compreensão da multiplicidade de respostas.  
. Ao contemplar as cinzas que emanavam das 
altas chaminés em Auschwitz - «eu nunca esquecerei a carinha das crianças cujos corpos vi 
transformados em fumo sob o céu silencioso» – Wiesel parece jurar não esquecer esses 
momentos que «mataram o meu Deus, a minha alma e reduziram a cinzas os meus sonhos» 
(op. cit., p. 34). Posição diferente, como veremos, foi encontrada por mulheres como Etty: 
Deus, o sonho de um futuro diferente, foram pilares de uma existência que possibilitou a 
repetição do refrão: «a vida é bela» (Brenner, 1997).  
 Num artigo sobre os sintomas latentes em pacientes vítimas de mutilações, A. 
Lorenzer (1968) põe em evidência um conjunto de estratégias mentais a que a vítima recorre 
para fazer face a situações traumáticas. A ferida narcísica provocada pela perda de algum 
membro durante a guerra, levava-os a viver numa “super-normalidade” em que a mutilação 
«não significava nada para eles». A. Lorenzer (1968) refere-se a uma clivagem do Ego destes 
pacientes: uma parte reconhece a realidade, isto é, estão sem um braço ou sem uma perna; 
mas, por outro lado, a perda é relativizada pela expressão «isso não significa nada». Segundo 
este autor, neste contexto, o Ego não tem grandes alternativas: «ou tudo ou nada». Ou escolhe 
viver numa “super-normalidade” ou num estado de confusão afectiva psicótica. O recurso à 
denegação, à clivagem do Ego são, portanto, mecanismos indispensáveis para fazer face a 
uma realidade frustrante que evoca uma ferida narcísica representada pela mutilação.  
 Também Klein & Kogan (1986) descrevem os processos mentais através dos quais o 
sujeito luta contra a «situação extrema» em que está imerso. São mecanismos defensivos que 
oferecem uma certa “imunidade psíquica” à vítima de perseguição. Os autores referem-se 
«aos processos de identificação, através da fantasia (pelo recurso a memórias da infância, a 
imagens da Bíblia, a poemas e a orações) com os objectos idealizados perdidos. Regressar ao 
                                                 
4 Sobrevivente do Holocausto, autor de várias publicações, recebeu o Prémio Nobel da Paz, em 1986. 
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mundo da fantasia, onde é possível entrar em contacto com o self-ideal, é uma forma de 
escapar à terra deserta e árida, onde o tempo não tem fim, ao gueto e ao campo de 
concentração e de encontrar, para lá do arame farpado, um mundo idealizado» (Klein & 
Kogan, 1986, pp. 45-46). O processo de identificação está também presente em palavras, 
discursos que exprimem o desejo de fusão, individual ou colectiva, com Deus. Os autores 
chamam a atenção para a ligação entre os processos de identificação e a denegação. A 
denegação da realidade brutal e a possibilidade de criar uma neo-realidade através da fantasia 
com a qual o sujeito se identifica constitui um modo de adaptar-se defensivamente e de 
sobreviver psiquicamente.  
 Heinz Kohut também se debruça sobre o estudo da vivência interna de alguém 
profundamente sujeito às pressões de uma «situação externa». Num artigo sobre a coragem 
(1970), postula a existência de um sefl nuclear definido como um composto «de derivados do 
self grandioso (isto é, dos objectivos, propósitos e ambições centrais de auto-afirmação) e de 
derivados da imago genitorial idealizada (isto é, dos valores idealizados centrais)» (op. cit. p. 
33). O self nuclear, segundo Kohut, é um conteúdo da mente que contém não apenas os 
valores e ideias mais duradoiros do indivíduo, mas também, os seus objectivos, propósitos e 
ambições mais profundas. Existem, segundo este autor, selves periféricos que, em certas fases 
da vida, podem entrar em contradição com o self nuclear. No entanto, é este self nuclear que, 
em última análise, fornece a motivação para acções corajosas e determina as atitudes 
admiráveis dos heróis-mártires. Esse núcleo central, resistente à mudança, permanece 
inquebrantável mesmo quando o homem é sujeito a afrontas e à tortura da morte. Por isso, os 
homens verdadeiramente corajosos, preferem aceitar a morte a atraiçoar os valores e 
propósitos do self nuclear. Kohut elucida esta noção com o exemplo de um fazendeiro anti-
nazista, Frank Jaegerstatetter, que preferiu a guilhotina a ceder aos valores cristãos que 
professava. Mais recentemente, o testemunho da colombiana Clara Rojas (2009), sequestrada 
durante 6 anos pelas FARC é, também, um exemplo de alguém cuja saúde psíquica foi posta à 
prova. Numa situação limite, segundo o seu relato, a fidelidade aos ideais religiosos 
traduzidos na proximidade e na relação contínua com um Deus misericordioso, foram factores 
que a contribuíram decisivamente para a sua sobrevivência.  
 A. Carreiras (2005) faz uma revisão bibliográfica sobre as vivências dos sobreviventes 
do holocausto e, em síntese, associa o grau de intensidade de devastação das vítimas da 
grande violência às possibilidades que cada uma dispõe para mobilizar recursos contra ela. A 
autora faz referência a factores determinantes como «a história de vida anterior, elementos 
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que se assemelham “às armas e às bagagens” que, ao longo do seu desenvolvimento, o sujeito 
foi construindo dento de si» (op. cit., p. 336). Fundamenta o enunciado recorrendo a vários 
autores e conclui: «as situações de traumatismo externo (…) reenviam as vítimas para as 
angústias muito primitivas. A metabolização dessas angústias, antigas e intensas, depende, 
fundamentalmente, da capacidade dos indivíduos mobilizarem mecanismos de contenção e de 
transformação. Estes mecanismos ter-se-ão construído ao longo do desenvolvimento, por 
identificação com as qualidades de disponibilidade emocional e de gerar sentido das figuras 
significativas» (op. cit., p. 338). 
 Sem mais delongas, vejamos o testemunho de Etty, a sua bagagem (os objectos 
internos de identificação primária) e, sobretudo, essas “armas” (as defesas) que deram ao seu 
testemunho uma tonalidade única e, de certo modo, desconcertante. 
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2 - ETTY, UM PERCUSO 
 Sabemos pouco de Etty antes de ela começar a escrever sobre si mesma, no Diário. 
Sabemos que nasceu a 15 de Janeiro de 1914, em Middelburg, Hilversum, e que passou parte 
da sua infância em Tiel (1916-1918) e em Winschoten (1918-1924). Em Deventer, cidade 
situada na zona Este da Holanda, onde actualmente se encontra a fundação Etty Hillesum, fez 
a sua formação Primária e Secundária no Liceu do qual o seu pai era o director. Permanece 
nesta cidade até ingressar no curso de Direito em Amesterdão. Klaas Smelik (2001, p. Xii), na 
introdução à versão completa e anotada em língua inglesa dos Diários e Cartas, diz que Etty, 
ao contrário dos seus irmãos, não foi particularmente uma brilhante aluna durante o período 
de formação inicial, nem no estudo das leis. Segundo um testemunho de um dos seus 
professores da época, os resultados eram medianos porque Etty nunca se empenhara muito 
nessa área (Lebeau, P., 1999/2000). Mesmo assim, em Julho de 1939 concluiu o 
doutoramento em Direito Público. Além disso, durante esse período, frequenta as reuniões de 
grupos de estudantes anti-fascistas e mostrou interesse pelas questões políticas e sociais sem, 
no entanto, militar em nenhum partido. Entretanto, os Diários e as Cartas testemunham que 
ela adquiriu uma vasta cultura filosófica e literária, bem como um bom conhecimento de 
línguas como o Russo, o Francês e, sobretudo, o Alemão. Por causa da guerra, foi impedida 
de se apresentar a exames nos estudos eslávicos, mas o contacto com esta cultura abre-lhe a 
porta a autores como Dostoiévski e Tólstoi que ela lê e traduz avidamente. 
 
2.1 Núcleo familiar  
 Ester (Etty) Hillesum era a mais velha de três filhos de um casal de judeus pouco 
observantes. Viviam na Holanda e estavam integrados socialmente. Seus pais são alvo de 
variadíssimas referências ao longo do Diário e das Cartas, anotações que diferem 
substancialmente em cada um dos textos. Se compararmos as referências do Diário às das 
Cartas, veremos que nas primeiras Etty deixa transparecer sentimentos fortemente 
ambivalentes, prevalecendo as imagens negativas como se de um fantasma se tratasse, qual 
reminiscência de um passado assustador que determina o presente. Nas Cartas, porém, escritas 
maioritariamente num contexto de maior privação, em Westerbork, predomina uma descrição 
mais objectiva e factual da realidade. Nas Cartas, os pais de Etty, ao contrário das 
especulações do Diário, aparecem como sujeitos à fome, ao frio ou ao calor; que estão 
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conformados ou revoltados com a situação. E Etty surge como mãe que cuida de ambos, 
objectos tendencialmente idealizados, motivo de preocupação constante.  
 O pai, Louis Hillesum, especialista em línguas clássicas, leccionou durante quase toda 
a vida em vários colégios. É descrito, por vezes, com qualificativos pouco apreciáveis. Mas é 
com a mãe que mantém uma relação ainda mais tensa. Rebecca Hillesum Bernstein, 
emigrante russa, foragida de um progrom, é apresentada na introdução à primeira publicação 
em língua inglesa como uma mulher apaixonada, extrovertida, caótica e, em quase tudo, 
diferente do marido (Gaarllandt, J, 1983, p. XII).  
 Segundo informação da Cruz Vermelha, ambos morreram ou durante a viagem para 
Auschwitz, em Setembro de 1943, ou logo à chegada ao Campo, nas câmaras de gás (Smelik, 
2001; Germain, 1999/2004; González Faus, 2008). 
   
 Etty tinha dois irmãos, apresentados pelos vários biógrafos dela como intelectualmente 
dotados, mas de pouca saúde mental. Jaap, o mais velho, apesar das «tendências esquizóides» 
(Flinders, 2006, p. 40), foi um destacado aluno em medicina, e Mischa, o mais novo, era 
reconhecido como um pianista exímio e, por isso, gozou de alguns privilégios durante a 
ocupação. No entanto, não obstante o sucesso, tinha crises constantes e, segundo o 
diagnóstico da época, ao qual Etty faz várias vezes menção, sofria de esquizofrenia. Mischa 
viajou com os pais e Etty, em Setembro de 1943, para Auschwitz, onde veio a morrer, 
segundo informação da Cruz Vermelha, em Março de 1944. Jaap permaneceu em Amesterdão 
mais tempo. Em Setembro de 1943, altura em que os restantes familiares partiam para o 
campo de extermínio, na Polónia, Jaap chegava a Westerbork. Foi deportado para Bergen-
Belsen, em Fevereiro de 1944 e veio a falecer, em Abril de 1945, após a chegada do exército 
Russo, durante a viagem de regresso a casa.  
 É bem significativo o texto do dia 6 de Dezembro de 1941 no que se refere à família. 
Apercebe-se de que estava grávida, uma gravidez não desejada. Não sentia em si qualquer 
instinto maternal. Então, combate com «água quente e instrumentos terríveis» a nova vida que 
em si ganha identidade, com o pretexto de já «haver demasiada carga hereditária perigosa a 
circular [na minha família]». Fá-lo determinadamente com a convicção de salvar uma vida: 
«quero poupar este vale de lágrimas a alguém». Evoca o episódio violento em que o irmão, 
Mischa, é levado à força para o manicómio. À luz deste tumulto, promete a si mesma não 
deixar que do seu ventre saísse uma pessoa tão infeliz. E conclui: «Hei-de barrar-te o acesso a 
esta vida e garanto-te que disso não hás-de queixar-te» (Diário, 6/12/1941). 
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2.2 Julius Spier 
 De ascendência judia, nascido em Frankfurt, em 1887, Julius Spier foi o homem que 
maior influência exerceu nos últimos anos de vida da jovem judia. Spier – ou simplesmente S. 
como quase sempre aparece no diário – depois de uma carreira de sucesso como homem de 
negócios, estudou sob a orientação de C. Jung e, motivado pelo mestre suíço, no início da 
década de 30, dedicou-se completamente à psicoquirologia. Estabeleceu-se em Berlim até ao 
dia em que as perseguições aos judeus o obrigaram a fugir para Amesterdão, onde tinha uma 
irmã. Na capital holandesa, abriu consultório e à sua volta congregou um grupo de discípulos, 
particularmente mulheres, um autêntico «harém» como lhe chamava Etty.  
 Foi nos inícios de 1941 que Etty, por sugestão de uma amiga, conheceu Spier. 
Rapidamente, tornou-se o seu “objecto quriológico” e, logo nas primeiras páginas do Diário, 
confessa a forte impressão que a “personalidade mágica” do terapeuta tinha exercido sobre 
ela.  
«Olhos cinzentos e gastos, espertos, incrivelmente espertos, que por alguns instantes 
conseguiram desviar a atenção da boca enorme, mas não totalmente. Fiquei muito 
impressionada com o trabalho dele: a análise dos meus conflitos mais profundos 
através da leitura do meu segundo rosto – as mãos» (Diário, 9/3/1941).  
 
  
 O sucesso de Spier na vida de Etty deve-se, em parte, à sua abordagem metodológica. 
O método terapêutico proposto por J. Spier compreendia um conjunto de exercícios 
respiratórios ao despertar, ginástica e sessões de “luta física” entre ele e as pacientes - várias 
vezes, Etty faz eco delas, no seu Diário. Entre os seus exercícios, contava-se também a leitura 
e/ou repetição de «umas palavras iluminadoras» (Diário, 9/3/41), de cariz religioso. Etty 
testemunha como, gradualmente, a proximidade com este homem, de «olhos límpidos e puros, 
de boca carnosa e sensual, de silhueta de touro manso» (Diário, 9/3/41), foi tomando conta da 
sua fantasia. Escreve, por exemplo, com graça, na abertura do Diário, no domingo à noite, na 
casa de banho, nesse 9 de Março, como ficou em total alvoroço ao ouvir a voz do terapeuta ao 
telefone:  
 
«Praguejei que nem um carroceiro contra mim mesma e capacitei-me de que já não 
sou uma adolescente histérica. E de repente entendi perfeitamente os monges que se 
autoflagelam a fim de dominar a pecadora carne».  
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 A relação com Spier não foi sempre linear. Inicialmente, os seus desejos e fantasias 
estavam fundamentalmente centrados nele. Nas páginas do Diário sucedem-se com descrições 
de avanços e recuos; de amor e ódio; de desejos de exclusividade e de repulsa, uma relação 
marcada, portanto, pelo conflito entre o impulso (princípio do prazer) e o interdito (princípio 
da realidade). Deseja, por exemplo, «partilhar a escova de dentes com ele», mas, ao mesmo 
tempo, reconhece que o «distanciamento é bom e frutuoso» (Diário, 5/742); imagina-se 
casada com ele e, ao mesmo tempo, afirma que não é de um homem só…O conflito 
intrapsiquico é expresso, por exemplo, na seguinte afirmação: «é difícil estar bem com Deus e 
com a parte inferior do teu corpo», confessa (Diário, 4/8/41). 
  
 Etty luta por escapar à atracção, ao fascínio do objecto “Spier”. Deseja transcender 
esse objecto, deslocando, através da sublimação, essa energia pulsional, dando-lhe uma nova 
finalidade (em conformidade com as exigências das instâncias ideias), um novo alvo 
valorizado socialmente, que se traduzia num amor oblativo, não a um sujeito particular, mas a 
uma causa. Spier potenciou esta mudança de atitude. Pela mão dele, Etty começou a ler com 
frequência passagens da Bíblia, em particular do Novo Testamento, e outros autores cristãos 
como S. Agostinho e Tomás Kempis. Não é de surpreender, pois, que a palavra “Deus” seja 
uma constante nos seus textos. Guiada por este mestre, não é estranho que, em pouco tempo, 
«a rapariga que não sabia ajoelhar» começasse a «prenunciar carinhosamente o nome de 
Deus» e se sentisse «a eleita de Deus» (Diário, 19/7/1942), aquela que «passeando-se na 
solidão e na lama [de Westerbork], escreveu algumas das orações mais extraordinárias que 
um ser humano pode proferir» (Tolentino, 2008, p. 21).  
 A 25 de Novembro de 1941, nove meses depois de ter conhecido Spier, Etty constata, 
por um lado, que já se libertou dele e, por outro, que ele se tornou uma partícula do seu ser: «e 
com essa partícula dentro de mim, eu continuo, mas sozinha». Um ano depois, confessa que o 
encontro com Spier proporcionara-lhe um novo nascimento, de tal forma que «esta data será a 
do meu aniversário» (Diário, 20/2/1942). Spier chamava-lhe «a minha secretária russa». 
Manteve com ela uma relação que superou as fronteiras de uma relação profissional. Etty, por 
seu lado, desejou vezes sem conta afastar-se desta personalidade que a abafava, mas 
reconheceu-o, já depois da sua morte, como «o grande amigo, o parteiro da sua alma» 
(Diário, 24/9/1942). 
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2.2. Contexto 
 Depois de ter vivido a infância, a adolescência e parte da juventude com os pais, Etty 
vai viver para Amesterdão, tendo como residência o n. 6 da Rua Gabriel Metsu. Da janela do 
seu quarto, contempla a área circundante e descreve-a com grande beleza: a grande praça com 
o Rijksmuseum ao fundo, «tão provocantemente fresco e novo nos seus contornos», as 
árvores, as túlipas, o vermelho e o branco, inclinados um para o outro (Diário, 22/3/1942), e 
«os pássaros e o sol a bater naquele telhado coberto de seixos!» (Diário, 5/7/1942). 
 Etty estava contratada como governanta do proprietário da casa, Hans Wegerif (“pai 
Hans”), um antigo contabilista, viúvo, com quem manterá uma relação sentimental, mas não 
exclusiva. Sob o mesmo tecto, vivia uma alemã de «origens rurais, cristã», a quem ela 
chamava a «segunda mãe»; um «pequeno-burguês», Bernard, estudante de bioquímica e o 
jovem, filho de Hans, estudante de economia, «íntegro e bom cristão» (Diário, 15/3/1941).  
 
A heterogeneidade dos elementos e a situação sociopolítica suscitava frequentes 
tensões na casa. Etty diz que o seu papel era o de «manter a harmonia da casa». Uma tarefa 
nada fácil naquele contexto de guerra e de tanto ódio. Os alemães tinham invadido os Países 
Baixos em Maio de 1940 e a perseguição aos judeus, apesar de ser mais lenta que nos países 
de leste, pois a comunidade encontrava-se maioritariamente integrada, falava a mesma língua, 
vestia-se do mesmo modo e não estava fechada em guetos, foi implacável. Em Outubro do 
mesmo ano foram publicadas as primeiras medidas do governo Nazi, sob a liderança de A. 
Seyss-Inquard antigo delegado do Reich na Áustria, posteriormente representante do governo 
Nazi na Polónia, apelidado de “predador implacável”. Todos os homens e mulheres de raça 
judia foram recenseados e, posteriormente, com os bens confiscados e afastados dos seus 
trabalhos, foram também proibidos de estar em lugares públicos. Para que nenhum judeu 
ficasse à margem das novas leis, criaram um Conselho Judaico, um organismo liderado por 
judeus, mas “governado” pelos nazis, que servia de intermediário entre o novo governo e a 
população. Através dele, organizaram um novo recenseamento que abrangia também os 
holandeses com sangue judeu. A 9 de Fevereiro, motivado pela “onda” de ódio, o partido nazi 
holandês saqueou e destruiu as sinagogas do Bairro judeu. Em resposta, a população reage. 
Houve confrontos. Mortos. Acalmadas as hostilidades, como retaliação, as autoridades 
fizeram deportar centenas de judeus, na sua maioria homens. Dos 140 000 judeus 
recenseados, no final da guerra, 104 000 tinham sido assassinados (cf. Gilbert, M. 1986/1987; 
Levin, N., 1968/1977). 
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2. Etty através do Diário  
 Chegaram até nós apenas 10 dos 11 Cadernos nos quais Etty escreveu o Diário. Pouco 
antes de partir para Westerbork, Etty confia-os a Maria Tuinzing, uma nova residente da casa 
de Gabriel Metsustrast, com o pedido de ela os entregar ao escritor Klaas Smelik. 
Posteriormente, durante anos a fio, o seu filho procurou sem sucesso uma editora que 
aceitasse a publicação. Só em 1981 foi publicada uma versão parcial dos Diários por J. G. 
Gaarlandt, «Uma vida interrompida», actualmente também traduzida em Português. Em 1986 
toda a obra foi colocada à disposição do público, primeiro em Holandês e, posteriormente, em 
Inglês, edição que serve de base para o nosso estudo (Hillesum, E., 1986/2002). Tendo a 
guerra como pano de fundo, Etty concentra-se principalmente nos seus problemas, reflectindo 
as variações de humor, as relações com os outros, os livros que lê e traduz. Parece omitir 
propositadamente a guerra.  
 No presente capítulo pretendemos assinalar alguns dos temas recorrentes do longo 
monólogo de Etty, mas sem a pretensão de fazer uma análise exaustiva – tarefa quase 
impossível se tivermos em conta a extensão do Diário – sublinhando apenas as principais 
estratégias defensivas. A escolha do texto do Diário deve-se ao facto de se tratar de uma 
forma de escrita que nasce de uma associação livre de ideias sendo, por isso, reveladora de 
um mundo interno da autora, mais susceptível de ser interpretado. 
 
 
 
Alguns dados cronológicos: 
 
• Diário: 9 de Março de 1941 a 13 de Outubro de 1942. 
• Cartas: 5 de Julho de 1941 a 1 de Setembro de 1943.  
• 15 de Março de 1942 início do trabalho como funcionária do Conselho Judaico. 
• Agosto de 1942 ida para Westerbork 
• Início de Setembro de 1943 viagem para Auschwitz. 
• 30 de Novembro morre em Auschwitz. 
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Primeiro Caderno: De 8 de Março a 4 de Julho de 1941. 
 A primeira entrada datada de 8 de Março de 1941 não é, na realidade, um texto do 
Diário, mas sim um esboço de uma hipotética carta dirigida ao Sr. Spier. Nela Etty expressa o 
seu entusiasmo e, ao mesmo tempo, a ambivalência resultante do encontro com ele: por um 
lado, uma forte atracção erótica e, simultaneamente, uma grande aversão. Nessa carta, Etty 
apresenta-se como alguém que sofre de um humor deprimido: o medo, o caos, a falta de 
esperança são sentimentos constantes. Etty pergunta-lhe se ele pode ajudá-la. Confessa a sua 
relutância em escrever, mas, ao mesmo tempo, diz que gostaria de ser escritora. A carta 
termina com um agradecimento a Spier. 
 A primeira anotação no Diário aparece um dia depois da mencionada carta. Depois de 
dissertar sobre a sua “vergonha” em escrever, apesar dos pensamentos serem claros, centra-se 
no Sr. Spier. Certamente foi por sugestão dele que Etty começa a escrever o Diário. O 
objectivo era proporcionar-lhe mais uma ferramenta de auto-análise, o que combinava 
perfeitamente com as suas ambições tantas vezes explicitas de ser escritora. As anotações 
deste dia são reveladoras de um estado de fragilidade emocional, uma auto-consciência de 
algo que em si não estava bem, que deveria ser cuidada por alguém entendido. Estavam, pois, 
criadas as condições para que Etty e Spier se encontrassem:  
 
«Lá estava eu, então, com o meu “bloqueio espiritual”. E ele iria pôr o meu caos 
interior em ordem, dominar as forças contraditórias que habitam o meu íntimo. Foi 
como se me tivesse pegado pela mão e me dissesse, vê, é assim que deves viver. Toda 
a vida tive esta sensação: quem me dera que houvesse alguém que me pegasse pela 
mão e se ocupasse de mim; eu pareço forte e faço tudo sozinha, mas gostava tanto de 
me entregar completamente. E agora surge este estranho total, o senhor Spier, com a 
sua fisionomia complicada e, apesar de tudo, numa só semana já tinha operado 
milagres». (Diário, 9/3/41) 
  
 Deduz-se claramente do texto que Etty padecia de um défice de auto-estima. Esta 
insuficiência narcísica causada em parte, como veremos, pela percepção de uns pais 
“insuficientemente bons”, aliada a um contexto no qual ser judia, pertencer a uma raça 
perseguida, rotulada negativamente e sem direito à vida, tornara-a uma sedenta de um “novo 
pai”, alguém que lhe garantisse um novo “colo afectivo e seguro”, alguém que a protegesse e 
lhe possibilitasse caminhar com uma atitude diferente. Como veremos, com Spier, Etty 
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encontra uma nova forma de ser e de estar no mundo. Aprende com ele a descobrir, em si 
mesma, formas de sobrevivência, não à morte física que é inevitável, mas aos sinais exteriores 
e aos sintomas interiores que, no seu caso, forçavam a abreviação da vida. 
 As entradas sucedem-se quase diariamente como se, vencida a resistência inicial, não 
fosse capaz de parar de escrever. Escreve, em pormenor, sobre temas variados mas também 
assinala, por vezes, os lugares, as horas onde se encontra a escrever.  
 As páginas do primeiro caderno são aquelas que mais nos dizem sobre o método de 
Spier. Cita frequentemente alguns princípios, normas éticas que oferecem um novo modo de 
estar na vida, apesar do contexto à sua volta falar de morte. Luta para alcançar a paz interior e 
é significativo o facto de escrever quase sempre na primeira pessoa, excepto nos casos em que 
se auto-recrimina, recorrendo à segunda pessoa - «tu…», «Etty…».  
 Poucos dias depois do primeiro encontro com Spier, na anotação do dia 16 de Março, 
afirma que «as suas prioridades de vida mudaram um pouco». Compara o “antigamente” com 
o “agora”. Refere-se, por exemplo, a que antes tentava possuir tudo, absorver toda a beleza, o 
que lhe custava imensa energia. Desejava, inclusive, possuir em exclusivo Spier – «queria tê-
lo» - mas esse desejo de posse apenas lhe causava infelicidade. Desejava ainda «“possuir” por 
palavras e por imagens», através da escrita, a realidade para depois «guardar tudo só para 
mim». Superou essa fase. Sente-se mais livre. Confessa que estaria sempre próxima de Spier, 
mesmo que ele fosse para a China e, agora, já não precisa de perguntar a Hans «cem vezes ao 
dia: “ainda gostas de mim?». Estas conclusões são, como veremos, prematuras… a sua 
tendência para possuir permanece… 
 Dez dias depois da primeira anotação no Diário, Etty refere-se pela primeira vez ao 
contexto violento em que vive. Como resultado da lei de 10 de Janeiro de 1941, foi obrigada a 
recensear-se. Descreve a situação humilhante dela e de outros, inclusive das crianças, no lugar 
onde, silenciosamente e perante a frieza dos agentes, foram registadas. Etty parece evitar o 
tema. Limita-se a narrar, como se fosse uma observadora alheia à realidade, isolando o afecto 
que sobrevém de tal experiência, sem tirar ilações do que se passa. Termina a narrativa com 
uma frase irónica: «A Holanda é um bom lugar para viver» e, logo, o tema muda sem mais. 
Cita Spier, num conjunto de pensamentos espirituais (referências à Biblia) e noções de 
psicologia tais como a sublimação e a repressão (Diário, 19/3/1941).  
 O Diário prossegue testemunhando as suas actividades diárias: a sua relação com Spier 
(ela sente uma forte atracção por ele, ao mesmo tempo que quer ajudá-lo a ser fiel à sua noiva, 
Herta Levi, que está em Londres), as suas leituras, os seus altos e baixos, a sua procura, quase 
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ansiosa, das palavras certas e justas. Quer ser uma escritora e auto-censura-se quando não lhe 
«sai nada de jeito». As recriminações por se sentir incapaz de escrever com beleza e 
originalidade evidenciam a existência de um Superego severo. Mas, apesar  da manifesta 
insatisfação, prossegue a escrita. Escrever é uma questão de vida e de morte. Como sublinha 
D. Costa (1996/1998), ela escreve não apenas como meio terapêutico – um caminho estreito 
para o seu auto-conhecimento e amadurecimento através da auto-análise – mas também 
porque deseja (manifesta-o explicitamente) ser escritora.  
 Entretanto, a 25 de Março, um inesperado acontecimento perturba-a profundamente: o 
antigo professor de russo, Van Wijk morre como consequência indirecta da guerra. No dia 
seguinte, a 26, volta a manifestar-se incrédula face à morte do amigo. Depois de ter escrito 
consecutivamente dias a fio, entre 27 de Março e 4 de Maio, Etty fecha-se num silêncio em 
que nada há escrito. Recomeça, a 5 de Maio, exprimindo o desejo de voltar a pôr «alguma luz 
no seu tenebroso caos». Para isso, diz dispensar a ajuda de Spier, mas pouco depois evoca 
tempos passados com ele, refere-se aos conteúdos das suas orientações e sugestões de leitura, 
a Bíblia e Tomás Kempis5
 As prolongadas pausas alternadas por uma escrita consecutiva e abundante, sugerem 
que estes períodos estão associados ao seu estado de espírito. Tudo parece estar dentro dos 
limites do “normal”, do “estável”, do “suportável”, quando escreve. Ao contrário, quando o 
impacto de algum acontecimento é muito forte, Etty recolhe-se no silêncio, deixando páginas 
por escrever, como se, de tempos a tempos, o curso da história a obrigasse a recolher as 
armas, os meios através dos quais ela acede ao mais intimo de si mesma, através da auto-
. De novo, durante várias semanas, Etty volta a estar ausente. 
Retoma o Diário a 8 de Junho com um propósito claro: «de manhã, antes de começar o 
trabalho, passar meia hora “para dentro”, a escutar o que está dentro de mim. “submergir-
me”». Planeia, então, um tempo diário de meditação, porque «não basta mover os braços e as 
pernas…. O ser humano é corpo e alma». É preciso estar preparada e a meia hora de ginástica 
e a outra meia hora de meditação podem, nas suas palavras, «formar uma larga base de calma 
e concentração para o dia inteiro». Mais à frente, explicita o objectivo da meditação: «que, 
por dentro, uma pessoa se torne uma planície grande e ampla, sem o matagal manhoso, que 
esconde a vista. Que, portanto, alguma coisa de “Deus” penetre em ti tal como há algo de 
“Deus” na Nona de Beethoven» (Diário, 8/6).  
                                                 
5 Tomás Kempis (1379-1471) é um dos principais representantes de uma corrente de espiritualidade na Igreja 
Católica denominada “Devotio Moderna”. É-lhe atribuída a autoria de A Imitação de Cristo, um livro de 
devoção que ainda hoje é publicado.  
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análise, da escrita, evitando assim, propositadamente, lidar com algo doloroso e indesejado. 
As últimas anotações do primeiro livro do Diário são reveladoras desta variabilidade afectiva 
com consequências na escrita. No dia 19 de Junho, escreve, na segunda pessoa, um conjunto 
de admoestações: «perdeste o contacto de ti mesma. A tua depressão aumentou…» e seguem-
se semanas sem escrever, até 4 de Julho:  
 
«Há um desassossego em mim, um desassossego bizarro, diabólico, que poderia ser 
produtivo se eu o soubesse utilizar. Um desassossego criador. Não se trata do 
desassossego do corpo. Nem mesmo dúzias de excitantes noites de amor lhe 
conseguiriam pôr fim. É um desassossego quase “sagrado”. Ó Deus, toma-me na tua 
grande mão e torna-me o teu instrumento, faz-me escrever».  
 
 E nesse desassossego apaga-se de novo, durante um mês. Retoma a escrita, num novo 
caderno, a 4 de Agosto.  
 
 
 
Segundo caderno: De 4 de Agosto a 21 de Outubro de 1941. 
 Etty abre o segundo caderno com uma citação de Spier: «o amor pela humanidade é 
mais belo que o amor por um homem. Porque quando amamos uma pessoa estamos, na 
realidade, a amar-nos a nós mesmos» (Diário, 4/8/1941). Etty disserta sobre a citação. No seu 
entender, ao contrário de Spier, está ainda, como outras mulheres, destinada a amar uma 
pessoa, numa procura narcísica de si mesma. Discorre sobre a emancipação das mulheres - 
«ainda está por realizar» - e admite que elas continuam «atadas e agrilhoadas por tradições 
seculares». As páginas sucedem-se numa espécie de monólogo sobre a sua relação com Spier: 
«amo-o?, Sim, imenso. Como homem? Não, não como homem, mas como pessoa». A 
afirmação parece, no entanto, ser contrariada pouco depois, quando discorre sobre a natureza 
de um beijo dado junto à «urze». Confessa que procura sempre saber as probabilidades 
sexuais de um homem. A sua relação com Spier é, no seu entender, marcada por um desafio 
mútuo e constante em busca de superação dos impulsos eróticos. As primeiras anotações do 
segundo caderno estão também carregadas de sentimentos negativos. Etty manifesta-os sem 
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receios: «às vezes sinto-me como se fosse um caixote do lixo, tenho tanta turbação, vaidade, 
meio-termo e inferioridade em mim […] Às vezes desejava estar numa cela conventual…». 
 Significativas são as anotações dos dias em que foi visitar os pais a Denver. Desejava 
escrever calmamente sobre a conversa que manteve com eles, mas diz não ter paciência 
(Diário, 7/8/1941). Um dia depois, a 8 de Agosto de 1941, no entanto, parece não ser capaz 
de conter a sua fúria em relação à mãe: 
 
«“Gralha, estafermo, deixa de te lamentar dessa maneira, pois, pois, palra praí à 
vontade”. Estas são as minhas reacções interiores quando a minha mãe fala comigo. A 
mãe é uma pessoa que sabe exasperar os outros até à medula. Tento vê-la 
objectivamente e também amá-la um pouco, mas de súbito digo para mim mesma do 
fundo do coração: “Que pessoa mais ridícula e doida que tu és”» (Diário, 8/8/1941).  
  
 O texto prossegue cheio de lamentações, uma atitude que ela critica na mãe. Acusa-a 
de pensar apenas no racionamento de alimentos, de centrar-se na sua saúde, de ser uma má 
dona de casa, mas que se julga perfeita. E conclui: «aqui, a cabeça torna-se-me cada vez mais 
pesada. Enfim, paciência. A vida aqui em casa é destruída por ninharias». Pouco depois, 
termina com uma observação reparadora – «e agora acabou-se este garatujar insignificante» 
(Diário, 8/8/1941).  
 Dois dias depois, anota o dia e o lugar onde escreve: «Domingo de manhã, na cama, o 
único lugar nesta casa onde se pode estar sozinha». Como que a justificar esta introdução fora 
do comum, acrescenta: «aqui, nesta estranha família, existe tanta mistura indescritível de 
barbarismo e cultura que tu perdes todas as tuas forças». No mesmo sentido, a 13 de Agosto 
volta a fazer longas críticas ao ambiente familiar:  
 
«Lá em baixo é um pandemónio, o pai berra: “então vai” e bate com as portas; 
também isso dever ser ultrapassado, e agora eu choro – berro de repente, portanto 
ainda não sou tão objectiva como isso, na realidade não se consegue viver nesta casa 
[…] isto aqui é um inferno!» (Diário, 13/8/1941).  
 
 Diz também que uma pessoa «não deve fechar os olhos a coisa nenhuma, deve 
entender-se com esta época terrível e tentar encontrar respostas à quantidade de questões da 
vida e de morte que ela nos coloca». A passagem denota o recurso à racionalização, meio 
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através do qual se auto-convence a perseguir os seus intentos: ser escritora, como foram 
grandes os escritores que ela sofregamente lê. Nesta situação duplamente infernal (familiar e 
social), sente-se como uma «estaca no mar enfurecido, fustigada por ondas de todos os lados». 
Talvez essa ideia de firmeza, no meio da adversidade, provenha do facto de sentir que tem 
uma tarefa especial no tempo que lhe foi dado viver. Quer ser a cronista desses tempos: «tudo 
aquilo que me rodeia deve ser pensado até atingir o entendimento e ser mais tarde escrito por 
mim» (Diário, 13/8/1941).  
 Escrever é resultado de um processo. Para usar uma expressão cara a Bion 
(1962/2003), a «máquina de pensar os pensamentos» elabora o vivido que, posteriormente, é 
gravado no papel. Mas, como no Primeiro Caderno, Etty evita o Diário quando algo de muito 
forte ocorre. A ausência do acto “escrever” remete para um sofrimento cujas palavras não 
podem ser pensadas, dando lugar, por isso, ao silêncio que, por si mesmo, é revelador. Por 
outro lado, porém, para Etty, escrever é também um modo de sobrevivência porque, nesse 
acto simples de desenhar letras num papel quadriculado abre, ao mesmo tempo, caminho para 
o mais íntimo de si mesma («submergir-se»). Sem a escrita, Etty corre o risco de perder o 
contacto consigo, no que lhe é mais genuíno, mais autêntico, os seus sonhos e valores. 
Escrever é uma forma de resistência, porque enquanto escreve, a autora encontra razões para 
que a vida continue a ter sentido, apesar de toda a adversidade. Então, escrever é um acto 
continuamente urgente que não pode ser adiado: «Eu irei obrigar-me a escrever, todos os dias, 
mesmo que sejam apenas algumas palavras» (Diário,19/2/1942). A sua escrita e a escrita dos 
outros (de Reiner Maria Rilke, de Dostoiévski, da Bíblia, de Spier, Agostinho) torna-se como 
um leitmotif ao longo do Diário. Procura «clareza na escrita» (Diário, 4/8/1941); deseja 
«capturar a vida em fórmulas criadas por ela» (Diário, 4/10/1941); auto-censura-se pela falta 
de originalidade…. E, em certas alturas, escrever é uma obsessão que quase não consegue 
deter: «Eu disse-te para dormires, não disse, em vez de estares a escrever coisas que ainda não 
consegues expressar devidamente» (Diário,13/8/1941). 
 É também neste Segundo Caderno que Etty, pela primeira vez, revela uma procura de 
algo de si que é Deus:  
 
«Dentro de mim há um poço muito fundo. E lá dentro está Deus. Às vezes consigo lá 
chegar. Mas acontece mais frequentemente haver pedras e cascalho no poço, e aí Deus 
está soterrado. Então é preciso desenterrá-lo.» (Diário, 26/8/1941). 
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 O que é que a palavra «Deus» significa para Etty? Por que é que O procura? Por agora, 
será prematuro fazer inferências. Por agora, detendo-nos no texto, observamos que a vida não 
lhe corre bem. Passa uns dias sem escrever e, na primeira anotação datada de 4 de Setembro, 
escreve: «sinto-me outra vez infeliz». Lembra-se do remédio que outras pessoas procuram 
para atenuar esse sentimento pesado de infelicidade: «metem-se na bebida, ou vão para a 
cama com o primeiro que encontram». O caminho dela, sublinha, será outro: «quero ouvir-me 
por dentro». Anota uma experiência onde, de cabeça curva, sentada no chão, entalada entre 
duas paredes, a um canto, procurou o silêncio. Pouco depois, no mesmo dia, diz que gostaria 
de «viajar para muito longe. E todos os dias ver outras pessoas que nesse caso não deviam ter 
nomes» (Diário, 4/9/).  
 O sentimento de insatisfação e de infelicidade, no entanto, continua como podemos 
ver no dia 9 de Setembro: «Ando tão triste, tão extremamente triste nos últimos dias». 
Seguidamente, analisa a causa dessa onda de tristeza: Spier. Ele é descrito não apenas como 
um objecto sexual desejado, mas também idealizado, a materialização do ideal de si: «nunca 
conheci ninguém que possua tanto amor, força e inabalável auto-confiança» (Diário, 9/9). Um 
objecto desejado mas, simultaneamente, temido e evitado: «devia ir para o fim do mundo para 
me ver livre dele» (Diário, 9/9). A dor interior, provocada pela ausência de resposta por parte 
do objecto desejado tem, como descreve, consequências somáticas: «a dor de estômago, a 
tensão, aquela sensação de aperto por dentro e aquela impressão de ser esmagada por um 
grande peso…» (Diário, 9/9). Por isso, admite, a morte seria uma libertação:  
 
«Quando ontem depois do curso voltava de bicicleta para casa, tão indizivelmente 
triste e carregada por dentro, e ouvi os aviões por cima de mim, a percepção repentina 
de que uma bomba poderia pôr termo à minha vida deu-me uma sensação de 
liberdade. Isso tem-me acontecido muito nos últimos tempos, parecer-me mais fácil 
deixar de viver do que continuar a fazê-lo» (Diário, 9/9/1941).   
  
 Depois de vários dias sem escrever, no dia 25 de Setembro, evoca o prazer na relação 
com Spier para, de seguida, fazer uma crítica severa às mulheres que, como ela, procuram 
eternizar-se no homem: «quero que ele diga: “querida, és a única de todas e amar-te-ei 
eternamente”». Racionaliza, vê nisso uma procura do «absoluto, do paraíso» e, concluí, «isso 
é uma ficção». As páginas testemunham a luta interior da autora. Na cama com Hans, 
pergunta-lhe: «Achas que alguém como eu devia casar?» (Diário, 6/10/1941). Ao mesmo 
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tempo, admite que não seria capaz de ser fiel a um só homem, «não por causa de outros 
homens, mas porque eu própria consisto em muitas coisas» (Diário, 6/10/1941). O casamento 
não será o seu caminho, porque afirma estar comprometida num «processo de 
espiritualização», um processo de que, por vezes, sente vergonha e que consiste «numa 
espécie de amor e compaixão originais pelas pessoas, por todas as pessoas» (Diário, 6/10). E 
esse processo, que aponta para um caminho diferente do “caminho comum”, estará cada vez 
mais em evidência nas páginas dos cadernos que, de seguida, apresentamos.  
 
 
 
Terceiro Caderno – De 21 de Outubro a 6 de Dezembro de 1941. 
 No mesmo dia em que termina o Segundo Caderno, a 21 de Outubro, continua a 
escrever, já no terceiro, sobre esse processo de “espiritualização”, desta vez manifestada na 
luta pela autonomia interior, deixando de esperar dos outros «refúgio» para si: «os outros 
são», justifica, «igualmente incertos, fracos e impotentes como tu». Neste Terceiro Caderno, 
encontramos auto-repreensões por estar a ruminar uma ideia: 
 
  «Ó Deus, dá-me de manhãzinha menos pensamentos e mais água fria e ginástica» 
(Diário, 22/10); «És uma tontinha! Deixa os miolos em paz» (Diário, 23/10).  
 
 Sintetiza o conteúdo desse pensamento obsessivo nas seguintes princípios:  
 
«Querer regressar à escuridão, ao ventre materno, ao colectivo. O tornar-se 
independente, o achar a própria forma, conquistar o caos» (Diário, 23/10) 
 
 A afirmação é paradoxal: por um lado, deseja a fusão com o colectivo; por outro, quer 
ser independente. A 24 de Outubro, Etty faz uma breve alusão aos novos decretos contra os 
judeus. Como que contrariando o seu «processo de espiritualização», escreve que consentiu 
deixar-se ficar «deprimida e desassossegada» apenas «durante meia hora». O texto, no 
entanto, prossegue com recomendações auto-motivadoras e moralizantes: «tens forças 
suficientes em ti», «estás saudável, estás a avançar para ti própria, a chegar à tua própria 
base». O esforço feito para se manter distante da realidade, na procura de chegar a essa 
36 
 
«base», o seu íntimo, tem consequências que, de tempos a tempos, deixa transparecer. Poucos 
dias depois, a 30 de Outubro, por exemplo, escreve solitariamente durante a manhã:  
 
«Medo da vida a todo o comprimento» 
Depressão total. Falta de confiança. Repugnância. Medo».  
  
 De 31 de Outubro até 10 de Novembro, não temos notícias de Etty. Retoma o Diário 
com a seguinte auto-critica:  
 
«…a um determinado momento uma pessoa reencontra-se às voltas com a mesma 
questão: a compulsão que tens em ti ou essa ficção ou fantasia, como lhe querias 
chamar, de querer possuir uma só pessoa por uma vida inteira, tens de a estilhaçar em 
mil pedaços. Esse absoluto tem de ser pulverizado dentro de ti». 
  
 O conflito interno entre o desejo de posse e a impossibilidade de uma relação estável é 
geradora de sentimentos agressivos - «estilhaçar… pulverizar». O recalcamento do afecto 
parece insuficiente. Entra em acção uma tentativa de anular em si o afecto associado ao 
objecto proibido.  
 É também neste Caderno que Etty revela mais detalhadamente o contexto familiar. A 
raiva e sucessivas reparações do objecto “mãe” são reflexo de um mal-estar constante e 
apelam para um conflito com que Etty não consegue, pacificamente, lidar. Nos longos 
comentários feitos à mãe, parece-nos verificar a existência do mecanismo de identificação 
projectiva. Ela não tem consciência de que a imagem criada da mãe é resultado de uma 
projecção sua, uma parte que ela odeia e com a qual, ao mesmo tempo, se identifica. Isso está 
particularmente patente nas anotações do dia 21 de Novembro de 1941. Recorrentemente 
critica a mãe por pensar apenas em comida. Contudo, ciclicamente, parece sofrer do mesmo 
problema: «dou cabo do estômago simplesmente por comer de mais. Devido à falta de 
domínio, portanto», afirma. Aprofunda o tema dizendo que «sente, por vezes, uma 
sofreguidão contra a qual não há raciocínio que ganhe». Procura uma atenuante à auto-critica, 
racionaliza, afirmando que deve haver uma sofreguidão na vida espiritual. E de seguida 
analisa as causas da compulsão alimentar na imagem introjectada da mãe, com a qual se 
identifica.  
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 Nas anotações desse dia 21 de Novembro de 1941, recorda um episódio grotesco. A 
mãe, numa festa, sentada numa mesa comprida, entre outras donas de casa. Comia. «Estava 
completamente concentrada naquilo. Comia com gula e devoção». Depois de descrever 
pormenores circunstanciais, desabafa no papel a cena da mãe como algo que a emocionou 
terrivelmente. «Repugnou-me, por um lado, o comportamento dela, mas ao mesmo tempo 
senti por ela uma enorme compaixão. Não consigo explicar». Etty não se fica por aí. Duas 
linhas depois, os qualificativos usados para apresentar a mãe a comer são demolidores:  
 
«Havia nela algo terrivelmente patético e simultaneamente animalesco e repugnante. 
Foi assim que eu a vi. […] Aquele medo [da mãe] de que lhe viesse a faltar algo na 
vida, e, devido ao medo, tudo acaba mesmo por faltar. Não consegue acompanhar a 
realidade» (Diário, 21/11/1941).  
 
 Por um lado, Etty reconhece que, objectivamente, a mãe era apenas mais «uma dona 
de casa num vestido de renda azul comendo sopa» mas, por outro, subjectivamente, prevalece 
o lado fantasmagórico, da mulher fútil, sujeita à satisfação imediata das pulsões mais 
primitivas, uma imagem que Etty parece intuir como uma ameaça, uma maldição que se 
materializará nela mesma. Entretanto, Etty afirma que esse medo de que algo de tão 
fundamental lhe falte, como a comida, a impede de viver na realidade. Não estará ela a 
projectar na mãe o medo que, como veremos, a impulsionará a formar uma neo-realidade? 
Fará sentido dizer que o medo da mãe remete para o seu próprio medo, o medo de ser igual à 
mãe e/ou a tantos judeus que, perante as adversidades das circunstâncias, como ela critica, 
apenas pensavam em coisas pequenas, fúteis a seus olhos? Etty, de algum modo, procura 
escapar à maldição de ser como eles, aqueles tantos que, nas suas palavras, «no último 
momento põem aspiradores a salvo e garfos e colheres de prata em vez de ti, meu Deus. E há 
gente que quer salvar o corpinho no qual se acolhem somente mil medos e rancores…» 
(Diário, 12/7/1942).   
 O pai, Louis Hillesum é descrito com mais compaixão. Mesmo assim, apresenta-o 
«desadequado», por quem «sente vergonha», «sentimentos de inferioridade diante de 
terceiros». Nas anotações de 30 de Novembro, a propósito de uma das visitas do pai à sua 
casa, em Amesterdão, escreve o seguinte: 
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«Quando ele chegou, o meu papá, com o guarda-chuva errado e o novo cachecol aos 
quadrados e muitas embalagens de sandes, quase desamparado, a vergonha surgiu de 
novo, o diminuir das forças, a inibição e o sentir-me completamente infeliz. Ainda à 
luz do debate da noite antecedente, senti rejeição por ele» (Diário, 30/11/1941). 
 
 Confessa, no entanto, que o incómodo advém do facto de sentir que tem algo de 
parecido com ele:  
 
«As expressões de resignação, de humor, de dúvida, apelam a algo dentro de mim que 
tenho em comum com ele, mas a partir das quais necessito de me desenvolver mais» 
(Diário, 30/11/1941).  
 
 Etty parece temer o lado “odioso” do pai que lhe é comum. Luta contra ele. Esse lado 
“defensivo” do homem que se esconde por detrás de uma «grandeza filosófica totalmente 
genuína», «mas vaga, sem aprofundar nada», sabendo, inclusive, «que essas profundezas 
existem»; critica-lhe a desistência, a resignação, o não querer saber para não cair no caos, esse 
caos que, para Etty, é uma ameaça da qual tem de sair mas, na qual, no entanto, admite, recai 
constantemente. Talvez por isso, podemos observar que muitas das apreciações pouco 
vantajosas do pai são, em geral, seguidas de justificações com finalidades reparadoras, como 
se sentisse necessidade de restaurar o objecto que, impulsivamente, acabara de ferir.  
 Aquando do anúncio da eminente chegada do pai, Etty confessa a sua primeira 
reacção: «a minha liberdade está ameaçada. Que aborrecimento. O que é que eu vou fazer 
com ele?». Mas logo, como que esmagada por um sentimento de culpa, auto-censura-se 
duramente e dá largas a um Superego exigente e severo: «miserável, inútil, verme indolente 
que eu sou… sempre a pensar primeiro em ti, no teu precioso tempo». De seguida, recorrendo 
a uma passagem bíblica, na Carta de S. Paulo aos Coríntios (13, 1), procura argumentos 
moralizantes que motivem a mudança de atitude:  
 
«“De que me serve tudo isso se não tenho amor?” Bonitas teorias para te sentires 
confortável e nobre, mas na prática tu te encolhes até dos mais pequenos actos de 
amor».  
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 E o conflito dentro dela não termina com esta reprimenda pois, de novo, os impulsos 
agressivos parecem prevalecer quando, com um teor racionalizante, diz:   
 
«O que é preciso não é apenas um pequeno acto de amor. É algo fundamental, 
importante e difícil. Amar os parentes do mais fundo de si mesma. Perdoar-lhes por 
todos os problemas que eles te infligiram pela sua grande presença» (Diário, 
28/11/1941).  
 
 Deduz-se do texto que, para Etty, o amor devido ao pai não é algo natural, espontâneo, 
livre, mas algo que surge como um imperativo ético, moral. Pressupõe-se que tem de recorrer 
à racionalização, à moralização como meio para se aproximar, tolerar a coexistência com ele. 
Contudo, apesar de Etty “pintar” os membros do agregado familiar de um modo pouco 
apreciável, não podemos concluir que a qualidade da relação entre ambos tenha sido sempre 
assim. A evolução dos acontecimentos, a crescente ameaça externa, favorecerá a expressão de 
gestos e atitudes de maior unidade, de suporte mútuo e inter-ajuda. Um exemplo, entre os 
vários possíveis deste novo modo de relação, chega até nós através de uma carta escrita pelo 
punho da mãe. Nela refere-se à filha com termos como «valente», «corajosa» e pede-lhe que 
não trabalhe tanto, que procure alimentar-se devidamente e incita-a a escrever-lhes pois 
considera as cartas da filha fascinantes (cf. Carta n. 75, 21/7/1942). 
  
 Com a evocação de episódios familiares em que a carga genética patológica é 
referenciada como pretexto para a interrupção voluntária da gravidez, o Terceiro Caderno 
chega ao fim. Etty convence-se de ter salvo uma vida. Entretanto, para trás ficaram sinais que 
evidenciam o estreitamento numa nova relação – Etty e Deus – na esperança de encontrar um 
lugar seguro, «na mão de Deus», a partir do qual se dispõe a irradiar algo de amor:  
 
«Deus, pega-me pela mão, acompanhar-te-ei bem comportadamente, sem muita 
resistência. Não me desviarei de nada do que nesta vida vier de encontro a mim, 
tentarei integrar tudo em mim com as minhas melhores forças. Mas dá-me de vez em 
quando um momento de sossego. Também não pensarei mais, na minha ingenuidade, 
que essa paz, se ela vier, será eterna; hei-de aceitar igualmente o desassossego e a luta 
que hão-de vir outra vez. Gosto de me sentir abrigada e segura, mas não irei revoltar-
me se for exposta ao relento, desde que seja pela Tua mão. Hei-de acompanhar-te 
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sempre guiada pela tua mão e tentarei não ter medo. Hei-de tentar irradiar algo do 
amor, o verdadeiro amor ao próximo, que tenho dentro de mim, onde quer que eu 
esteja» (Diário, 25/11). 
 
 
Quarto Caderno – De 8 de Dezembro a 24 de Janeiro de 1942. 
 Iniciado a 8 de Dezembro, o quarto Caderno apresenta, na globalidade, um texto 
portador de um sentimento dominante de bem-estar, de paz, de satisfação, de gratidão pela 
vida, de quietude, como se «uma espécie de brandura a cobrisse», um «véu» protector 
tornasse a vida mais suave: «sinto-me reconciliada com a vida» (cf. Diário, 12/12). O tema 
levemente aflorado nos cadernos anteriores, em vagas persistentes de esperanças, num oceano 
predominantemente cinzento, triste e encrespado, ganha espaço a partir de agora com mais 
consistência: «a vida é grandiosa e boa e interessante e eterna….» (Diário, 12/12). Com 
ligeiras variações, estas afirmações – a vida é bela, grandiosa, cheia de sentido… – serão 
repetidas uma e outra vez, nas páginas do Diário e, posteriormente, nas Cartas.  
 Esse estado de apaziguamento interior e de optimismo a partir do qual vê o mundo, 
apesar de toda a violência que a rodeia, como algo de bom, de belo, não significa que tenha 
superado aspectos que anteriormente a afligiam – as variações de humor, a hostilidade em 
relação aos pais, a incapacidade de se situar em relação a Spier. Agora, nesta nova fase, 
investe em si, no intuito de «escutar o próprio ritmo» e viver segundo os batimentos dessa 
nova melodia, sem ceder à tentação de que falsas ideias, acerca do que deve ser, a perturbem 
(cf. Diário, 12/12/1941). Portanto, as questões inquietantes de uma possível união com um 
homem, as ameaças que o contexto da época continuamente repetem à sua existência como 
judia são, entre outros assuntos, fechados num compartimento, isolados, para que possa 
“ouvir-se”. E nessa procura, a «rapariga que não sabia ajoelhar-se» (Diário, 21 e 22/11/1941) 
encontra, nesse gesto «tão íntimo como os gestos amorosos» (Diário, 14/12), mas também tão 
embaraçoso, algo de novo, a partir do qual exprime uma atitude de profunda gratidão:  
 
«Meu Deus, agradeço-te por me teres criado como eu sou. Agradeço-te por às vezes 
poder estar cheia de vastidão, essa vastidão não é senão o estar repleta de ti. Prometo-
te que toda a minha vida há-de ser uma luta para atingir a bela harmonia e também a 
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humildade e o amor verdadeiro de que sinto ser capaz nos meus melhores momentos» 
(Diário, 12/12/1941).  
  
 Entretanto, apesar de todos os propósitos, a realidade é tão evidente que, apesar de se 
distanciar e de a isolar, pergunta-se perplexa: «por que razão é que esta guerra, e tudo o que se 
relaciona com ela, me atinge tão pouco?» (Diário, 14/12/1941). Na verdade, o desejo de se 
proteger do que lhe é exterior, fá-la mergulhar cada vez mais dentro de si mesma, como 
constata, poucos dias depois, no último dia do ano de 1941:  
 
«Agora, preciso de me ajoelhar, às vezes de repente, até mesmo numa noite fria de 
inverno, em frente à minha cama. E o escutar-se. O deixar-me guiar, não mais por 
aquilo que me atinge exteriormente, mas por aquilo que emana de dentro de mim» 
(Diário, 31/12). 
   
 Os temas incómodos, como a relação com os pais, são também aflorados. Culpabiliza-
os pelo excesso de liberdade que lhe foi concedida durante a infância, uma liberdade que se 
assemelha a um abandono efectivo, resultante da incapacidade de ambos estabelecerem 
princípios orientadores para os filhos (Diário, 22/12). Em casa dos pais, em Denver, a mãe é 
descrita com um misto de simpatia e de irritação (Diário, 30/12) e a relação com Spier parece 
mais serena: Etty acompanha-o ao Conselho Judaico para que seja registado, fala com ele com 
ternura, com desejo, «não pelo corpo», mas pelo que ele representa, «cosmicamente» (Diário, 
11/1).  
 Por tudo isto, Etty considera viver um «período de florescimento». À luz desse 
«florescimento», revê páginas do Diário e considera-as «literatura clássica», isto é, algo 
distante de si, de um passado longínquo. Agora, sublinha, não precisa de dormir uma sesta de 
2 horas, nem de tomar meio quilo de aspirinas. Sente-se grata por ter percorrido um «caminho 
difícil até reencontrar esse gesto íntimo para Deus» (Diário, 11/1). E, no dia do seu 
aniversário, a 15 de Janeiro, o sentimento de satisfação continua presente:  
 
«Deus, eu agradeço-te. Eu agradeço-te por quereres habitar dentro de mim. Agradeço-
te por tudo».  
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Quinto Caderno – De 16 de Fevereiro a 27 de Março de 1942. 
 «Procuro encontrar o caminho, uma vez mais, para mim mesma através das palavra de 
Reiner M. Rilke». Desta forma inicia o quinto Caderno Diário, com uma, entre muitas 
citações do poeta. A interacção com ele é intensa e absorvente. Só esporadicamente se refere à 
guerra, aos seus sinais, às vítimas que, inexoravelmente, vão aumentando e que, de alguma 
forma, lhe são familiares.  
 No dia 19 de Fevereiro, pelas duas da tarde, menciona o que lhe causou mais 
impressão: «as grandes mãos roxas, devido ao inverno, de Jan Bool». E continua: «houve 
outra vez alguém torturado até à morte». Recorda os professores vítimas da perseguição, os 
métodos humilhantes do regime opressor que visavam «tornar selvagens [os presos] a fim de 
lhes induzir um complexo de inferioridade». Em reacção à agressão, Etty, ao contrário dos 
seus amigos, admite «pregar» uma novidade contra a corrente: «a maldade dos outros também 
está dentro de nós» e, por isso, só vê uma solução: «retornar ao centro e daí erradicar toda a 
maldade» (Diário, 19/2).  
 Esta ideia de regressar ao centro para, a partir daí, viver “inocentemente”, é retomada, 
poucos dias depois, a 27 de Fevereiro, quando relata um insólito episódio na passagem pela 
Gestapo com Spier. Um jovem oficial agride-a verbalmente em reacção à atitude sorridente (e 
provocadora?). Grita-lhe. Na sequência do sucedido, poucas horas depois, escreve no Diário: 
«uma pessoa constrói o seu próprio destino a partir de dentro». O contexto adverso motiva a 
emergência de defesas como a denegação que a impedem de não reconhecer o medo latente: 
«na realidade não estou com medo», conclui. Racionalizando, justifica o destemido 
comportamento com um objectivo: «tentar entender toda e qualquer expressão de quem quer 
que seja». Compreender significa desmistificar. Por isso, diz até sentir «compaixão sincera 
pelo rapaz» [o jovem agressor], é «digno de pena» porque, justifica, «o criminoso é somente o 
sistema que usa estes tipos». Face à violência externa, Etty confessa ainda «não ser capaz de 
odiar as pessoas», mas apenas temer os sistemas que potenciam o mal em cada homem.  
 Interiormente, Etty prepara-se para o pior: reconhece que o futuro é sombrio: 
«havemos de ser separados de todos os que nos são queridos» (Diário, 12/3), mas no seu 
entender, «quando uma pessoa leva uma vida interior, talvez nem haja assim tanta diferença 
entre estar fora ou dentro dos muros de um campo» (Diário, 12/3). E repete, uma e outra vez, 
como que para se convencer: «E no final de cada dia, sinto a necessidade de dizer: a vida é 
muito bela, apesar de tudo é muito bela!» (Diário, 12/3).  
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 De novo, neste quinto caderno, Etty disserta sobre o tema Spier. Determinada, procura 
consolidar um novo tipo de relação, motivada não pela atracção física (Diário, 20 e 25 de 
Fevereiro; 17 e 20 de Março de 1942), mas, ao mesmo tempo, sente-se incapaz de controlar 
totalmente os seus desejos. Descreve, neste contexto, a sua afeição pelos dois homens «de 
cabelo grisalho», ambos com mais de 50 anos. Na cama com Hans, depois de consumado o 
acto sexual, suspira pela presença de Spier (Diário, 25/2; 22/3).  
 O leque das relações de Etty com outras mulheres é cada vez mais evidente. Assume 
particular importância, nesta fase, a relação com Tide, uma jovem cristã, com quem Etty 
aprende a viver numa atitude de confiança e agradecimento a Deus; Lesiel, por quem sente 
uma atracção erótica.  
 Na última anotação deste caderno, Etty questiona-se se o que vive é realmente a sua 
vida. Uma questão significativa que a surpreende como se fosse algo inesperado: apesar da 
guerra, dos tantos sinais que vão aparecendo, aqui e ali, com a categórica imposição «Proibido 
a Judeus» (Diário, 22/3), a vida é-lhe apresentada como «tão cheia, tão rica, tão intensa e tão 
bonita» (Diário, 27/3). Isto deve-se, no seu entender, à nova atitude, à consolidação de uma 
vida interior. Por vezes, integra tudo, como que anulando as evidentes contradições; outras 
vezes, como em “flashes” de luz, apercebe-se da estranheza do seu discurso, como se dissesse 
para si mesma: afinal há tantos horrores neste momento à minha volta e eu continuo a achar 
que a vida é bela. Será mesmo? 
 
 
 
Sexto Caderno – De 27 de Março a 30 de Abril. 
 De novo Reiner M. Rilke é citado na abertura  num novo caderno. Como se ainda não 
tivesse a segurança necessária para expressar o que sente, recorre às palavras do poeta. Rilke é 
como «um oceano no qual nada cada vez mais fundo» (Diário, 3/4); vive completamente 
absorvida por ele (Diário, 4/4); sente-se cúmplice, próxima dele, escreve sobre a sua 
influência e pergunta-se se ela, com 28 anos, já alcançou o mesmo nível que ele alcançara, aos 
28 anos, altura em que escreve as famosas Cartas ao Jovem Poeta (1903/2004) (cf. Diário, 
8/4).  
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 Em certos casos, a proximidade imaginária com Rilke, sugere-nos o desejo de se 
tornar num “alter-Rilke”. O texto do dia 22 de Abril, por exemplo, apresenta Rilke como um 
objecto idealizado, um objecto à luz do qual procura construir a sua original identidade. 
 
«[tenho] fervoroso desejo: o de ler todo o Rilke – tudo o que ele escreveu, cada letra – 
interiorizá-lo para, logo de seguida, expulsá-lo, esquecê-lo e viver segundo a (minha) 
própria essência».  
  
 Outro aspecto que a aproxima dele é o amor pela cultura Russa. Etty anseia viajar pela 
Rússia. Tendo como sonho ser a medidora entre a Rússia e a Europa, Etty reaviva 
espontaneamente sonhos e fantasias de um self-ideal, como uma criança as reaviva 
inocentemente, em tempo de Natal:  
 
«Mais tarde partirei para a Rússia, como embaixadora da Europa. Depois, voltarei à 
Europa como embaixadora da Rússia. A Europa está em mim, e muito mais tarde, tudo 
o que conheço, o que sinto, o que descubro por intuição, usá-lo-ei para compreender a 
Rússia e, depois, descrevê-lo-ei tal qual é, à Europa. Parece-me que, no fim, tudo isto 
resultará no seguinte: tudo o que conservo em mim, e em cuja perspectiva me 
construo, terá como finalidade compreender este extenso país, assimilá-lo e dar forma 
às experiências que poderei realizar nele. Quem sabe?» (Diário, 4/4/1942). 
 
 A forte atracção que Spier exerce sobre ela, fá-la discorrer sobre a dicotomia corpo 
versus alma (cf. Diário, 27/3/1942). Anseia por uma transformação: «uma mudança gradual 
do físico ao espiritual», um mudança que admite estar relacionada com o objecto Spier 
(Diário, 28/3/1942). A 1 de Abril, por exemplo, escreve sobre o tema que deseja como 
leitmotiv para si:  
 
«Eu quero estar com ele quando o meu corpo for expressão da minha alma, jamais por 
causa apenas do meu corpo». 
  
 A dimensão espiritual, tão desejada, manifesta-se também no seu modo de ler a 
realidade: apesar da guerra, à qual esporadicamente faz menção (os aviões, os disparos, as 
bombas), ela centra-se nos aspectos belos do meio que a rodeia, as flores, as árvores, as cores 
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do céu, a temperatura amena da primavera, para daí concluir, recorrentemente, «que a vida é 
bela, sempre, apesar de tudo» (Diário, 28/3/1942). Justifica a sua filosofia de vida afiançando 
que, ao contrário da maioria das pessoas, ela não vai ceder à tentação de odiar. O medo é-lhe 
estranho, porque reconhece que a guerra é resultado do ódio que nasce no coração do homem 
e, de seguida, especula sobre um tempo em que, depois das cidades destruídas, irão surgir 
outras cidades e, mesmo assim, repete: «a vida é bela, continuamente bela» (cf. Diário, 
28/3/1942).  
 O texto de 2 de Abril de 1942, remete-nos para uma realidade anteriormente 
anunciada, mas agora explicitamente desenvolvida: a atracção não apenas por Spier, mas 
também por mulheres, como Liesl, sua amiga, descrita como uma «figura delicada e de cabelo 
ondulado». Às apreciações da amiga, acrescenta que «o elemento sexual e erótico nela está 
gradualmente condicionado a um agir subordinado pelo papel do calor humano» (Diário, 2/4). 
Nesse mesmo dia, refere-se ainda a duas alunas, por quem sente particular afeição: descritas 
como objectos desejados, Loekei é uma rapariga de face sonhadora e de olhos infantis sobre 
quem, um dia, espera escrever um livro. De uma outra, anónima, cuja face se assemelha à de 
um jovem, diz ter com ela, regularmente, alguns sonhos. Dois dias depois, a 4 de Abril, volta 
a mencionar o lado «híbrido» desta jovem.  
 Uma constante, neste caderno, são as considerações entre Spier e Hans. A figura 
predominante é, sem dúvida, a de Spier. Compara-o, por exemplo, a «cimento que une todos 
os seus fragmentos e antigos amigos», «um livro que constantemente lê e relê» (Diário, 22/4), 
aquele «único» cujos corpos unidos parecem «respirar pela mesma boca» (Diário, 16/4). Mas, 
no regresso à casa onde vive, com Hans e outros, sente algo que associa a sentimentos de 
culpa. Por isso, dorme com Hans (Diário, 25/5). 
 Ao longo das páginas do VI Caderno é também evidente a obsessão pela escrita. Por 
exemplo, a 13 de Abril, diz que tem 1000 coisas para escrever, mas que seguramente vai 
omitir 999. O «acto escrever» sacia o desejo de permanecer em contacto consigo mesma, ao 
mesmo tempo que a aproxima do modelo idealizado com o qual se identifica – Reiner M. 
Rilke. A escrita satisfaz um impulso primário que ela, por vezes, não é capaz de conter: «às 
vezes tenho o febril impulso de escrever tudo, absolutamente tudo o que experimento». O 
tema «escrever» aparece e reaparece constantemente (Diário, 22, 24 e 26 de Abril) em longas 
páginas, misturado com outros tantos, sendo constante o sonho de um dia dizer de um modo 
certeiro, belo e original o que experiencia: «eu preciso muito de escrever alguma coisa, dar 
expressão a algo inefável dentro de mim o qual clama por sair (Diário, 24/4). 
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 Depois de discorrer sobre assuntos vários, surge de novo o fantasma da guerra através 
de Spier: «Vens cá com a tua estrela amarela?» (Diário, 29/4). Em finais de Abril desse ano, 
os judeus residentes na Holanda, com mais de 6 anos, foram abrigados a usar uma estrela de 
David de uma forma bem visível. Em reacção às novas medidas, Etty escreve um 
impressionante discurso, afiançando que é mais forte do que os terrores vindos do exterior. A 
consolidação do “mundo interior”, a certeza de partilhar o mesmo destino com aquele que ela 
ama - «estou feliz por ele ser judeu e eu judia», sublinha – favorece um predominante 
sentimento de auto-confiança face às circunstâncias adversas. Assim, repete que não há razões 
para ter medo, pois tudo lhe parece insignificante «quando comparado com as riquezas e as 
possibilidades que há em nós» (Diário, 29/4). Na realidade, a ameaça externa contribui para 
que Etty invista ainda mais em Spier. Manifesta-se disposta a estar ao lado dele, em qualquer 
canto do mundo. Na última anotação deste caderno, a 30 de Abril, Etty deslinda os vários 
cenários na sua futura relação com Spier – o facto de ele estar comprometido com Hertha, por 
exemplo, constitui um obstáculo que ela retoma uma e outra vez, com nuances de culpa, por 
ser motivadora da infidelidade dele.  
 
 
Sétimo Caderno - não chegou até nós 
 
 
Oitavo Caderno – De 18 de Maio a 5 de Junho de 1942. 
 Certamente o menos extenso de todos, Etty abre-o exprimindo a sua raiva para com 
uma conterrânea que, sem escrúpulos, levava famílias inteiras à destruição denunciando-as à 
Gestapo. Como forma de se defender à violência do contexto e de todos os sentimentos 
agressivo que surgem, ergue muros altos dentro de si, através da oração, como se construísse 
para si um convento protegido, lugar onde procura manter-se viva, inteira e «una»: 
 
«Recolher-se na cela fechada da oração torna-se para mim uma realidade cada vez 
maior e também uma necessidade. Essa concentração interior ergue muros altos em 
meu redor, dentro dos quais novamente me reencontro, formo um todo, fora do 
alcance das minhas dispersões» (Diário, 18/5).  
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 A oração e a escrita são duas formas a que Etty recorre para permanecer em contacto 
consigo mesma, com o seu mais íntimo atenuando, desta forma, o confronto com uma dura 
realidade que, certamente, seria causa de desestruturação, isto é, deixaria de ser «um todo». 
Continua, por isso, a investir em si, nos aspectos belos da vida, omitindo os horrores que 
diariamente ocorrerem. No dia 19 de Maio, justifica esta atitude dizendo ter consciência do 
que sucede e «tentar entender e analisar um pouco». Defende-se, no entanto, daqueles que a 
chamam «ingénua» argumentando que não é uma sonhadora, uma pessoa alheada da realidade 
- «eu não estou aqui instalada num quarto sossegado com flores, mergulhada em poetas e 
pensadores e louvando a Deus». Tem o seu modo de ver a realidade, onde há lugar para a 
esperança e, por isso, diz, dirigindo-se a Deus: «continuo a louvar a tua criação».  
 Spier, de novo, o objecto desejado, é tema de várias páginas: «quer ser a esposa dele» 
(Diário, 23/5) e está disposta a ir com ele até «só Deus sabe onde para o apoiar» (Diário, 
29/5). Contudo, paira o sentimento de culpa por se considerar uma ameaça ao vínculo que o 
une a Hertha. Discorre sobre a matéria, várias vezes, ao longo das páginas do dia 23 de Maio. 
Como se de um nó se tratasse, por mais tentativas que fizesse, é incapaz de o desfazer: Spier é 
noivo de Hertha; Etty deseja ser sua esposa; Spier, apesar de alimentar a relação com ela com 
contornos intimistas, mantém-se como aquele que espera a noiva ausente.  
 Esta ambivalência por parte dele, a não resposta satisfatória à necessidade tantas vezes 
explicita de Etty de ser a «exclusiva dele», dá azo a um mal-estar. Ela sente-se, por vezes, 
incapaz de explicar este dilema. A sublimação dos afectos será um caminho viável: a 4 de 
Junho escreve que tem de ter coragem para deixar de ser a sua colaboradora na quirologia, 
com o pretexto de pretender dedicar mais tempo aos estudos russos. O mundo oferecido por 
autores como Rilke, Dostoyevsky, St. Agostinho e Jung é o espaço com o qual ela se 
compromete. Tendo-os como modelos, escreve e acredita que um dia também será uma 
escritora. E o sonho de ser escritora serve-lhe de bálsamo para o presente: «as noites longas, 
em que eu me irei sentar e escrever, hão-de ser as minhas noites mais bonitas». 
 
 
Nono Caderno – 5 de Junho a 3 de Julho de 1942 
 Salvo raras excepções, Etty escreve longamente cada dia que passa neste caderno. As 
temáticas referenciadas nos cadernos anteriores ressurgem com outros desenvolvimentos. A 
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ambivalência em relação a Spier parece chegar a um ponto de maior clarificação: escreve uma 
carta imaginária a Hertha que está em Londres e, depois de discorrer sobre o desejo de casar 
com ele, pergunta-lhe directamente quando é que isso poderá ser. Pouco depois, escreve que 
não quer casar com ele, que não tem perfil de esposa… 
  Neste caderno, surgem recorrentemente sinais de fragilidade física da jovem escritora: 
as dores de cabeça, o mal-estar, o estômago, os sintomas pré-menstruais. Etty queixa-se uma e 
outra vez e afiança, mais tarde, que, num campo de concentração, não duraria mais de três 
dias. 
 Outro aspecto que nos merece principal destaque é o aumento das referências ao 
contexto da época – a intensificação da presença ameaçadora da ideologia nazi – e as 
consequências na vida quotidiana de Etty. Como se já não fosse possível negligenciar o que se 
passa à sua volta, Etty experimenta sentimentos de culpa quando ouve dizer que há pessoas 
que são obrigadas a viver, as oito juntas, num espaço pequeno, enquanto ela tem um quarto 
enorme e soalheiro (cf. Diário, 29/6/1942); ou sente «obrigações morais» por, ao contrário da 
maioria das pessoas do seu país, viver em condições excepcionalmente boas. Essas vantagens, 
no entanto, são para ela uma pesada responsabilidade que a impele a trabalhar mais 
intensamente (Diário, 19/6/1942). Por isso, são recorrentes os excertos de auto-censura 
quando essa obrigação não é devidamente cumprida ou quando, por qualquer motivo, se sente 
abatida e triste. Num sábado pela manhã, a 13 de Junho, por exemplo, depois de discorrer 
sobre a sua relação com Spier, de repente, auto-censura-se duramente: 
 
«E tem muita vergonha nessa cara. E põe a tua mente em ordem e não aborreças os 
outros com as tuas susceptibilidades […] E não vivas assim consoante uma disposição 
e um momento, um momento sonolento ainda para mais, mas continua a ver as 
grandes linhas e o grande caminho. E pronto, está bem, fica triste, triste de uma 
maneira normal e sincera, mas não construas esses dramas à tua volta. Também no 
entristecimento uma pessoa deve permanecer simples, de outro modo não se trata 
senão de histeria. Devias encarcerar-te numa cela despojada e obrigar-te a ficar tanto 
tempo sozinha contigo própria…».  
  
 A censura prossegue ainda, com diferentes variações, nos dias seguintes. 
 No texto que diariamente nasce em cada página de um caderno escolar, assiste-se a 
uma mudança de focagem relativamente à centralidade temática. O tema “Spier” cede lugar 
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ao “contexto” e suas consequências. No dia 25 de Junho, transcreve um excerto de uma carta 
do pai, com uma alusão às novas medidas: «chegou à era sem bicicleta». Etty encara o 
acontecimento com humor, dizendo que agora, «já não teme que elas sejam roubadas». E 
acrescenta, numa clara alusão à história do seu povo: «Naquele tempo, no deserto, tivemos de 
passar 40 anos sem bicicleta» (Diário, 25/6). Poucos dias depois, a 29 de Junho, torna-se bem 
claro para Etty qual é o verdadeiro propósito dos opressores: o extermínio total dos Judeus. 
Por essa altura, a rádio inglesa, a BBC, comunica que 700 000 judeus na Alemanha e nos 
territórios ocupados já tinham sido mortos. Desta notícia, surgem outros tantos rumores sobre 
o que se passa na Polónia. De tão cruel, até parece irreal: será só um boato?  
 Como que para atenuar o choque, Etty enceta um longo diálogo com Deus, afirmando 
que não é Ele que deve dar explicações sobre o que se passa, mas sim o homem. E esse 
diálogo revela como, na relação com o divino, se sente como se nada a pudesse alguma vez 
afectar:  
 
«Já morri mil mortes em mil campos de concentração, sei de tudo e também já não 
fico apoquentada com novas notícias. De uma ou de outra forma, já sei tudo. E 
todavia, acho esta vida bela e cheia de sentido. De minuto a minuto» (Diário, 29/6). 
 
 Mas os reflexos desta trágica notícia prolongam-se pelos dias seguintes, como 
podemos constatar no silêncio de 2 dias e, no dia 1 de Julho, quando retoma a escrita diária, 
refere já ter «interiorizado toda a trágica informação dos últimos dias». Evoca o extermínio na 
Polónia ainda como uma possibilidade, uma ideia que não lhe é indiferente, pois é novamente 
repetida, no mesmo dia – «Eu creio em Deus, mesmo quando daqui a pouco os piolhos me 
devorem na Polónia» – e no dia seguinte, a 2 de Julho: «Estou na Polónia todos os dias, nos 
campos de batalha…».  
 No dia 3, completamente exausta depois de uma longa caminhada (como judia, não 
podia recorrer à bicicleta nem entrar em transportes públicos), dá sinais de estar vencida: «é o 
nosso extermínio, acerca disso ninguém deve ter ilusões. Eles querem a nossa destruição 
total». Etty manifesta o seu desalento, não por si só – refere-se com humor à bolha do pé de 
tanto andar – mas pelos outros: pelas crianças que têm de caminhar, sob o sol quente de verão, 
durante horas, para irem à escola; pelas longas bichas para arranjar alguns legumes, etc. 
Apesar de tudo isso, repete para si mesma, uma e outra vez (talvez no intuito de se auto-
convencer), nesse dia 3 de Julho, que a vida vale a pena:  
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«Trabalho e vivo com a mesma convicção e acho a vida prenhe de sentido, cheia de 
sentido apesar de tudo, embora já não me atreva a dizer uma coisa dessas em grupo. O 
viver e o morrer, o sofrimento e a alegria, as bolhas nos meus pés gastos e o jasmim 
atrás do quintal, as perseguições, as incontáveis violências gratuitas, tudo e tudo em 
mim é como se fosse uma forte unidade, e eu aceito tudo como uma unidade e começo 
a entender cada vez melhor, espontaneamente para mim, sem que ainda o consiga 
explicar a alguém, como é que as coisas são» (Diário, 3/7). 
 
 
Décimo Caderno – De 3 a 29 de Julho de 1942 
 O texto iniciado a 3 de Julho, prolonga-se nas primeiras páginas do décimo caderno.  
 
«É verdade», escreve, «ainda estou sentada à mesma secretária, mas é como se tivesse 
de pôr um ponto final em tudo aquilo que escrevi anteriormente e tenha de continuar 
num novo tom» (Diário, 3/7).  
 
 Esse novo tom é desenvolvido nas páginas seguintes. Etty alude, repetidamente, à 
morte, como um provável encontro que pode ocorrer a qualquer hora. Considera, racionaliza, 
no entanto, que a morte é algo que deve ser integrado na vida e, por isso, deve manter-se 
serena, entregue às suas actividades quotidianas:  
 
«Quando eu souber, com toda a certeza, que irei morrer na próxima semana, ainda 
conseguirei estar sentada à minha secretária e estudar, em toda a paz de espírito, sem 
que isso seja um escape, e agora sei que a vida e a morte estão ligadas uma à outra 
com sentido profundo, que será um deslizar, mesmo que o fim, na sua forma exterior, 
seja triste ou horrível» (Diário, 6/7/1942). 
 
 Apesar de tudo, portanto, Etty continua a investir em si e está convicta de que o seu 
desenvolvimento continua a crescer, dia após dia, mesmo enfrentando a possibilidade de 
extermínio (cf. Diário, 3/7/1942). Recusa-se terminantemente, a contaminar a vida com 
receios que a reduzem a um «pedaço miserável e mutilado a que dificilmente se pode chamar 
de vida» (Diário, 3/7/1942).  
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 O sentimento de estar reconciliada com a vida, na sua totalidade (a vida e morte, o céu 
e o inferno…), é recorrente neste penúltimo caderno. Perante a possibilidade de receber a 
carta de deportação, Etty escreve, uma e outra vez, sobre a sua gradual despedida quando, por 
exemplo, veste uma camisa lavada ou usa um sabonete perfumado (Diário, 4/7/1942); ou se 
preocupa com os livros que poderá levar consigo para o Campo – a Bíblia e o Livro das 
Horas e As Cartas a um Jovem Poeta de Reine M. Rilke (Diário, 7/7/1942; 11/7/1942). 
 O clima de alta tensão em que vive faz com que, na sua opinião, envelheça mais 
depressa (Diário, 3/7/1942). Talvez para não sucumbir a esse clima, refugia-se, agora mais do 
que nunca, num Deus que continuamente evoca e a quem, com uma frequência cada vez 
maior, se dirige. Refugia-se também nos autores preferidos, nas suas histórias e fantasias, nas 
personagens e contextos distantes, a tal ponto de se interrogar, no dia 7 de Julho:  
 
«O que é que se passa realmente comigo? Nenhuma das preocupações e ameaças deste 
dia ficou agarrada a mim, estou aqui sentada à secretária tão “inalterada” recém-
nascida, tão inteiramente disposta a estudar, como se nada se passasse neste mundo» 
(Diário, 7/7/1942). 
 
 Outros dias, porém, parece não ser capaz de escapar a essa realidade, e sente-se 
particularmente identificada com o «destino colectivo» que está a ser preparado para os da sua 
raça. Desabafa no dia 10 de Julho: «Um dia difícil, muito difícil. Um “destino colectivo” com 
o qual uma pessoa deve aprender a conviver, suprimindo todas as puerilidades pessoais». De 
seguida, critica aqueles que se querem pôr a salvo, negligenciando «a obrigação de saber que 
outro irá em seu lugar» (Diário, 10/7/1942).  
 Já anteriormente tinha manifestado o desejo de proteger as classes mais jovens e 
indefesas (Diário, 6 e 9 /7/1942). E, quando desafiada a pôr-se em segurança pelos amigos, 
discorre sobre o tema, refutando essa possibilidade:  
 
«Não é fundamental ser eu ou outro a ir, não é? O principal é, sim, haver tantos 
milhares obrigados a ir […]. Já não se trata de escapar a uma certa situação, custe o 
que custar, mas, sim, como uma pessoa se comporta e continua a sua vida em qualquer 
situação» (Diário, 11/7) 
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 Apesar desta relutância em não querer pôr-se a salvo, no dia 14 de Julho, Etty dá conta 
de uma carta com um pedido de emprego para si, no Conselho Judaico, escrita pelo irmão, 
Jaap. A reacção inicial foi de repúdio, classificando a iniciativa do irmão como um acto 
indigno. Volta a criticar aqueles que se acotovelam para se salvarem, empurrando outros para 
a morte por “afogamento”. Poucos dias depois, no entanto, a 15 de Julho, é admitida no 
Conselho Judaico como dactilógrafa. No dia 16 do mesmo mês, dirigindo-se a Deus, escreve:  
 
«Afinal tens outros planos para mim, Deus? Devo aceitar isto? Mas continuo pronta. 
Amanhã desço ao inferno, preciso de descansar muito para aguentar o trabalho lá». 
 
 O trabalho é aceite. Mas dentro de si há um conflito: Etty parece ter dificuldade em 
lidar com a culpa que a situação de privilegiada acarreta e, por isso, defende-se recorrendo à 
racionalização. Faz um propósito que apenas confia ao Diário: «Mais tarde vou ter de fazer 
muito boas acções para outras pessoas, a fim de compensar tudo isto» (Diário, 16/1942). No 
Conselho Judaico, num ambiente a «meio termo entre o inferno e um manicómio» (Diário, 
21/7/1942), Etty passa o dia a preencher formulários à máquina, um trabalho que considera 
«estúpido e sem sentido» (Diário, 27/7/1942). Volta e meia, nos curtos intervalos, apesar do 
alarido geral do bater das máquinas e das pessoas em altos gritos, recolhe-se na leitura de 
Rilke. Surgem tensões entre ela e as colegas. Descreve-as. Queixa-se delas, ao mesmo tempo 
que se sente privilegiada porque, não fosse o trabalho, já não estaria em Amesterdão, junto 
daqueles que ama. Mas a sensação de fazer algo «sombrio, lúgubre, desconsolador e indigno» 
(Diário, 27/7/1942) reclamava uma revolta. Para piorar, o trabalho impede-a de escrever 
quando, na realidade, deseja «escrever por dias e dias» (Diário, 27/7/1942).  
 Etty apaga-se a 29 de Julho e reaparece a 15 de Setembro. Os biógrafos referem que, 
por sua iniciativa, a 30 de Julho, foi transferida para Westerbork6
                                                 
6 O conhecido campo de trânsito de Westerbork era um local para onde os judeus eram enviados e obrigados a 
trabalhar e a viver antes de serem transportados para os campos de concentração e extermínio. Segundo C. 
Flinders (2006, p. 71), no inicio de Julho, chegavam ao campo aproximadamente 4 000 por semana. Anne Frank 
também esteve, já depois da morte de Etty, de passagem neste campo a caminho de Berben-Belsen, onde viria a 
morrer. 
, onde permanece até 
meados de Setembro. Durante o tempo como membro do Conselho Judaico, trabalhou no 
Departamento de Serviços de Ajuda às Pessoas em Trânsito. As Cartas que chegaram até nós, 
oferecem-nos a imagem de uma Etty mais preocupada com as situações concretas das pessoas 
à sua volta. Nelas é possível entrever esse mundo cruel onde continuamente chegavam 
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homens e mulheres de todas as idades; homem e mulheres que, quase semanalmente, também 
partiam num comboio de gado com destino à Polónia.  
 Em Setembro, como membro do Conselho Judaico, obteve licença para regressar a 
Amesterdão, onde permaneceu. Encontrava-se gravemente debilitada e tinha notícias que o 
seu amigo, Spier, se encontrava às portas da morte.  
  
 
Décimo primeiro Caderno: De 15 Setembro a 13 de Outubro de 1942 
 As primeiras palavras com que abre o último caderno são, por si, significativas:  
 
«Tudo junto afinal é capaz de ter sido um pouco de mais, meu Deus. Agora sou 
lembrada que uma pessoa também tem um corpo. Pensei que o meu espírito e o meu 
coração seriam capazes de aguentar tudo, mas agora o meu corpo apresenta-se e diz: 
“basta”» (Diário, 15/9/1942). 
  
 Fora de Westerbork durante algumas semanas, visita os pais em Denver e, finalmente, 
regressa a Amesterdão, onde é acompanhada por um médico que lhe aconselha repouso. Etty 
mostra-se impaciente. Quer recuperar rapidamente a saúde para voltar ao Campo. Quer ser o 
«coração pensante dos barracões» (Diário, 15/9/1942) mas é impedida pela situação frágil em 
que se encontra.  
 É nesta cidade que retoma o Diário. No último caderno que chegou até nós7
  
 Etty faz 
longas referências às suas primeiras experiências em Westerbork. Apesar de exausta, Etty, 
dirigindo-se a Deus, manifesta-se profundamente agradecida por participar nos 
acontecimentos, por ter podido experienciá-los até ao limite, sem abdicar dos seus valores. 
Reconhece que o tempo passado por detrás do arame farpado foi o mais intenso da sua vida. E 
Deus torna-se, definitivamente, o interlocutor privilegiado, o «novo-amante», o “objecto 
idealizado e securizante” que ela procura em si mesma e em cada pessoa que encontra:  
«Conversar contigo, meu Deus. Isto está certo? Postas as pessoas de lado, só sinto 
necessidade de conversar contigo. Gosto imenso das pessoas, porque em cada um amo 
                                                 
7 Não sabemos se, na última fase da sua vida, de Outubro de 1942 a Setembro de 1943, em Westerbork e 
Auschwitz, manteve o Diário, o que é bem possível. 
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um pedaço de ti, meu Deus. E procuro-te por toda a parte nas pessoas e, muitas vezes, 
acho um bocadinho de ti. E tento desenterrar-te nos corações dos outros, meu Deus».  
  
 Graças à consolidação dessa nova relação, Etty ganha força para enfrentar o destino 
trágico que o futuro lhe reservava. Considerava ser detentora de uma «carga preciosa», «uma 
pátria», um «pedaço de eternidade» que ninguém poderia roubar. Esse «mais» em si 
aproximou-a dos outros. Colocou-a ao serviço das vítimas, onde foi «bálsamos para muitas 
feridas» (Diário, 13/10/1942).  
 
 Spier morre a 15 de Setembro de 1942 (no dia em que Etty chega a Amesterdão). No 
dia 16 do mesmo mês, feitas as exéquias, Etty escreve um longo texto em forma de elogio 
fúnebre, à 1h00 da manhã, uma homenagem ao homem que ela considerava o «mediador de 
Deus», aquele que a tinha despertado, o «parteiro da sua alma». Após a morte, sendo 
impossível estar com ele, da mesma forma (física e real), surge uma nova forma de 
relacionamento, através das memórias do falecido como se ele continuasse vivo, agora em 
espírito. Experimenta, por isso, «uma alegria estranha» ante a conclusão deste «processo de 
espiritualização». Agora, nem as fotos de um corpo que já não existe fazem falta. Ele estava 
introjectado e permanece vivo em si:  
  
«Agora são duas da manhã. Está tudo muito em silêncio na casa. Preciso de te contar 
[Spier] uma coisa estranha, mas penso que hás-de compreender. Está ali um retrato teu 
na parece. Eu gostava de o rasgar e de o deitar fora, e ficaria com a sensação de assim 
estar mais perto de ti […] E gostaria de deitar todos os teus retratos fora e nunca mais 
olhar para eles, tudo isso ainda é demasiada matéria. Quero continuar a trazer-te 
comigo sem nome e hei-de transmitir-te num único gesto novo e delicado, que 
anteriormente eu ainda não conhecia» (Diário, 16/9/1942). 
 
 A última anotação é de Outubro de 1942. Pelo facto de ser funcionária do Conselho 
Judaico, Etty pôde permanecer mais tempo em Amesterdão. Regressou a Westerbork a 20 de 
Novembro mas logo, sem saúde, voltou a Amesterdão passadas duas semanas. A 5 de Junho 
de 1943, regressa definitivamente a Westerbork. Daí em diante, já não faz parte do Conselho 
Judaico. Pouco depois, 7 de Setembro será enviada para Auschwitz onde, segundo a Cruz 
Vermelha, veio a falecer a 30 de Novembro de 1943.  
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3 – MECANISMOS DE SOBREVIVÊNCIA EM ETTY 
 
 Centremos a nossa reflexão no ponto-chave deste estudo: como é que poderemos 
compreender o discurso gradualmente marcado por tons optimistas e cheios de esperança, 
quando o mundo em que a autora vive apresenta sinais de morte? Que explicação poderemos 
encontrar para que o elemento espiritual cresça à medida que as privações aumentam? 
Referimo-nos não apenas aos constrangimentos materiais – as privações de alimento, de água, 
de movimentos – mas também aos afectivos, tais como a perda de amigos, inclusive a morte 
do «parteiro espiritual», o terapeuta Julius Spier, e a constante ameaça de morte. Quais foram 
as motivações internas de Etty? É certo que a experiência de sofrimento intenso que alguém, 
em circunstâncias semelhantes, vivencia não pode ser traduzida em palavras e dificilmente 
poderá ser compreendida por alguém que, como nós, nunca viveu uma situação idêntica. A 
experiência subjectiva da vítima estará sempre para além de tudo o que possa ser dito sobre o 
assunto. No entanto, neste capítulo, e à luz de pressupostos teóricos da psicanálise, 
procuraremos algumas pistas que nos permitam aproximarmo-nos das razões que moveram 
Etty. Sem termos a pretensão de apresentar uma perspectiva única sobre o tema julgamos, no 
entanto, pertinente a reflexão que se segue.  
 
1. Sublimação 
 A «pulsão sexual», segundo Freud, «põe à disposição do trabalho cultural uma 
quantidade extraordinariamente grande de forças, e isto graças à particularidade, 
especialmente acentuada nela, de poder deslocar o seu alvo sem, no essencial, perder nada da 
sua intensidade. Chama-se a esta capacidade de mudar o alvo sexual para outro alvo, que já 
não é sexual mas é psiquicamente aparentado com ele, capacidade de sublimação» (Freud 
citado por Mijolla & Mijolla-Mellor, 1999/2002, p. 249).  
 Retendo alguns elementos deste enunciado, verificamos que, no processo 
sublimatório, a energia libidinal encontra uma descarga num alvo dessexualizado. Dito de 
outro modo, a quantidade de energia (Q) na sublimação é desviada para um fim socialmente 
valorizado, permitindo assim a circulação de energia onde o recalcamento apenas a 
bloqueava, favorecendo o aparecimento de sintomas neuróticos. Poderíamos dizer que, no 
caso da nossa autora, existe de facto, como veremos, uma sublimação da energia libidinal na 
construção de uma neo-realidade. No entanto, o conteúdo desse “novo mundo” não tinha 
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aceitação por parte dos seus semelhantes. Lembremo-nos que Etty especulava sobre temas 
como o amor, Deus, a beleza do mundo, entre outros, num ambiente marcado pelo ódio e pelo 
horrível. Então, como compreender a existência de um novo alvo que, apesar de não ser aceite 
socialmente, é o espaço de satisfação ou, para usar uma expressão freudiana, de descarga da 
pulsão sexual? 
 Partindo do pressuposto, segundo Freud, que «toda a sublimação se produz por 
intermédio do Ego que começa por transformar a libido de objecto sexual em libido narcísica 
para lhe atribuir em seguida, eventualmente, outro alvo» (Freud, citado por Mijolla & Mijolla-
Mellor, 1999/2002, p. 254), podemos admitir que esse outro alvo é fortemente condicionado 
por uma nova variável: as instâncias ideais do Ego (o Superego e o ideal de Ego). O novo alvo 
dessexualizado não é fruto de uma escolha aleatória, mas investido pela libido narcísica 
quando compatível com as exigências ou aspirações das instâncias ideais internalizadas. É 
claro que o investimento em novos alvos só é possível porque a libido narcísica sublimada é 
susceptível de derivação e de deslocamento, é plástica e deslocável, favorecendo 
consequentemente a criação e consolidação de novos laços libidinais, onde encontra a 
satisfação, a descarga.  
 Na perspectiva pulsional, encontramos a origem das instâncias ideais na 
sobrevalorização das figuras parentais numa fase de desenvolvimento da criança. A perfeição 
com que o objecto é experienciado, sendo alvo de um sobre-investimento libidinal, potencia a 
formação do Superego e do ideal de Ego. O objecto sobre-investido numa fase precoce é 
precursor das instâncias ideias. A materialização deste ideal a partir da figura concreta de um 
objecto, a figura parental, favorece, por um lado, o deslocamento da energia pulsional através 
do processo sublimatório, meio através do qual o Ego procura corresponder às exigências 
destas instâncias ideias e, ao mesmo tempo, manter um vínculo de protecção.  
 Importa ainda referir que, segundo Freud, «no estado amoroso, uma certa quantidade 
de líbido narcísica transborda para o objecto» (cf. Mijolla & Mijolla-Mellor, 1999/2002, p. 
522-523). Mas a relação entre os dois – libido narcísica e objecto idealizado – pode sofrer um 
destino diverso: o Ego pode encontrar razões para se amar a si mesmo, fundindo-se com o 
objecto idealizado ou, simplesmente, despojar-se, sacrificar-se por causa da valorização 
excessiva do objecto. No primeiro caso, há um enriquecimento do Ego pela introjecção do 
objecto; no segundo, o objecto permanece fora do Ego, é colocado como um “ideal de Ego” 
assumindo assim a função crítica e reguladora da vida do sujeito. As instâncias ideais, 
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exteriores ao Ego, assumem um papel “todopoderoso” na vida do sujeito (Mijolla & Mijolla-
Mellor, 1999/2002, p. 253). 
 
1.1 «Torna-me teu instrumento, faz-me escrever»  
 Em Etty encontramos uma ideia recorrente, quase  obsessiva: ela quer ser escritora. 
Deseja escrever uma novela e até lhe dá um título - «A rapariga que não conseguia ajoelhar-
se» (Diário, 21/9/1941). Sonha com o dia em que há-de assumir o papel de cronista das 
vicissitudes do presente e, por isso, confessa «forjarei uma nova linguagem em mim e guardá-
la-ei se não tiver a oportunidade de escrever alguma coisa» (Diário, 28/7/1942). Como 
confirmação desse sonho, é significativo que tenha deixado os Diários a uma amiga a fim de 
serem publicados.   
 Como já vimos no capítulo anterior, Etty auto-censura-se quando não consegue 
escrever nada de substancial (cf. Diário, 25/9/1941) e anseia por se imortalizar através da 
escrita (cf. Diário, 19/7/1942). Mas confronta-se com o seu fracasso, como que esmagada por 
um Superego exigente e severo: «É sempre o mesmo: uma pessoa gostava de escrever 
imediatamente algo especial e “extraordinário”, uma pessoa fica embaraçada com as suas 
próprias ninharias» (Diário, 30/9/1942). Apesar de tudo, a escrita prossegue como se de uma 
missão divina se tratasse: «se tenho um dever a sério nesta vida, nestes tempos que correm, 
nesta fase da minha vida, então ele é o seguinte: escrever, anotar, reter». (Diário, 30/9/1942) 
 Se, no modelo pulsional, a criação é resultado da deslocação da energia libidinal para 
um alvo dessexualizado, essa forma sublime de realização contém, por si só, marcas da 
“natureza da energia libidinal”. Escrever, em Etty, é uma forma de elevação da pulsão sexual, 
um modo de garantir a satisfação da pulsão de vida que contrasta com os vários sinais que, à 
sua volta e dentro de si, são expressão da “pulsão de morte”. Curiosamente, a associação entre 
a escrita e o “prazer sexual” surge já na abertura do Diário, no dia 9 de Março de 1941. Etty 
manifesta-se renitente em se expor num conjunto de linhas brancas ao mesmo tempo que 
deseja escrever e reconhece em si capacidade para tal - «intelectualmente sou tão versada que 
consigo sondar tudo, formular as coisas nitidamente […], no entanto, é como se lá bem no 
fundo houvesse uma maranha, algo a prender-me». A «inibição», a «falta de coragem para 
fazer revelações, deixar que as coisas saiam cá para fora livremente» afigura-se-lhe 
comparável à dificuldade que retém «o grito libertador» aquando das relações sexuais. E 
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prossegue: «eroticamente sou refinada, e quase diria suficientemente experiente para figurar 
entre o número das boas amantes…».  
 Apesar das possíveis semelhanças, julgamos não haver, pelo menos na fase inicial do 
Diário, a intervenção do mecanismo de formação substitutiva, em que o prazer sexual é 
substituído pelo prazer da escrita. Etty mantém-se sexualmente activa, mas serve-se da 
metáfora sobre as nuances da actividade sexual para exprimir as dificuldades – medo, 
inibição, insegurança – que escrever acarreta. No entanto, a associação entre as duas 
actividades (prazer sexual e prazer na escrita) é, por si, significativa. Fica a impressão que em 
ambas as áreas a vida realiza-se, ela é possível, apesar dos inúmeros sinais a confirmar que ela 
está gravemente ameaçada de morte.  
 A pulsão de morte é também contida pela pulsão de vida manifestada na procura 
persistente em manter-se fiel às instâncias ideais aquando da realização “feliz” do conflito 
entre impulsos contrários. Como exemplo, no dia 21 de Novembro de 1941, Etty escreve: 
«…nos últimos tempos ando cheia de impulso criador». O tema enunciado, “escrever”, 
desvanece-se rapidamente sem qualquer desenvolvimento dando lugar a outro tema mais 
premente: Etty descreve em tons de auto-censura recorrendo a racionalismos atenuantes de 
uma angústia intensa, a cíclica compulsão para comer em demasia. No dia seguinte, ainda 
pela manhã, como que renovando o compromisso de fidelidade ao ideal de si, escreve o 
seguinte:  
 
«Eu espero, e ao mesmo tempo receio, que chegue a altura na minha vida em que 
estarei completamente a sós e com um pedaço de papel. Que não faça outra coisa 
senão escrever. Ainda não me atrevo a isso. Não sei por que motivo» (Diário, 
22/11/1941). 
 
 A afirmação espelha uma ambivalência – «eu espero e receio» – resultante do conflito 
vida versus morte. A escrita assegura-lhe a realização da pulsão de vida, mas não a livra de 
conviver com os sinais da pulsão de morte, vindos do interior (compulsão para comer, por 
exemplo) e do exterior (a crescente ameaça). À intenção manifesta de encontrar a satisfação 
de um modo exclusivo nesse novo alimento – a escrita – e a consequente tentativa de atenuar 
a força dos impulsos mais básicos através de um processo sublimatório, alia-se um outro, o da 
denegação – «não sei por que motivo». O conteúdo latente poderia ser o seguinte: «Eu sei por 
que motivo receio a altura em que estarei a sós com um pedaço de papel. O contexto à minha 
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volta, o ideal com o qual procuro identificar-me, poder-me-á obrigar a viver assim. Atrevo-me 
a escrever apesar da dificuldade em lidar com os temas incómodos que surgem 
espontaneamente. Mas gostaria de fazer outra coisa para além de escrever».  
 Em resumo, parece-nos evidente que a criação artística, a escrita de Etty, resultado da 
transformação da energia libidinal, foi bem sucedida. A sublimação como defesa foi eficaz e 
útil na medida em que lhe propiciou um espaço de vida, de liberdade, de sentido, negado pela 
realidade mas em conformidade com as suas instâncias ideias. A obra de Etty, actualmente 
consagrada como um marco na literatura mundial do século XX, faz-nos lembrar a afirmação 
de Anzieu (1992) segundo o qual as grandes obras são criadas a partir do excesso. As 
condições de produção do texto - a “situação extrema” e a “bagagem” assimilada ao longo da 
vida - proporcionou-lhe os condimentos necessários donde brotou uma escrita límpida e rica, 
um conteúdo surpreendente, um testemunho um tanto desconcertante. 
 
 
2. Identificação e denegação 
 Etty movimenta-se no mundo da literatura. Lê sofregamente autores como Rilke, 
Tolstói, Lermonov, S. Agostinho e Dostoievski, que traduz com afã, sem esquecer a Bíblia, 
citada com crescente regularidade à medida que o fim se aproxima. O mundo da literatura 
com os seus espaços belos e controlados, com personagens míticas de histórias cujo final 
pode ser antecipado ou esquecido, proporciona-lhe a materialização, por um lado, do “ideal de 
Ego” e, por outro, a possibilidade de um alvo “dessexualizado” através do qual a satisfação é 
possível sem a censura do Superego. O universo literário é o “entre-parêntesis” aberto pelas 
pulsões e fechado pela realidade - «o Ego é uma pobre criatura que está submetida a três 
espécies de servidão e, por isso mesmo, ameaçado por três espécies de perigos, o mundo 
exterior, o Id e a severidade do Superego» (Freud, citado por Mijolla & Mijolla-Mellor, 
1999/2002, p. 320). É nesse entre-parêntesis, controlado pelo Superego, que Etty se tenta 
situar, num equilíbrio nem sempre conseguido. 
 Mais ainda: os já mencionados autores deste universo onde a vida é possível, são 
pequenos deuses que ela venera, com zelo e devoção, e com os quais se procura identificar. 
Como vimos no primeiro capítulo deste trabalho, a identificação é uma actividade do Ego 
que, em certas circunstâncias, pode actuar com fins defensivos. Os já referidos estudos de 
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Klein & Kogan (1986) evidenciaram o recurso à identificação com o objecto idealizado 
aliado, por vezes, ao mecanismo de denegação, como forma recorrente dos sujeitos fazerem 
face às “situações extremas”. Identificação e denegação são dois passos de um mesmo 
processo: a defesa de uma realidade intolerável. Em Etty, estes dois passos estão presentes 
como se deduz em vários textos nos quais há referência explícita a autores como Dostoiévski 
e Rilke. A propósito da sua eminente partida para Westerbork, por exemplo, ao pensar na 
pequena mochila que lhe é permitida levar para o Campo de Concentração, Etty faz uma 
selecção rigorosa das coisas absolutamente indispensáveis. E lembra que: «Dostoiévski 
passou quatro anos em desterro na Sibéria tendo a Bíblia por única leitura».  
 Leva a Bíblia e outros dois livros de Rilke – o Livro das Horas e Cartas a um Jovem 
Poeta. Na verdade Rilke é, entre os vários autores, aquele que ela mais cita, aquele com o 
qual se identifica ao ponto de dizer, durante a leitura de Cartas sobre Deus: «Cada palavra 
tem um significado forte para mim, podia ter escrito isso eu própria, se eu as tivesse escrito tê-
las-ia escrito assim e não de outra forma» (Diário, 3/10/1942).  
 
 A influência de Rilke na vida de Etty é particularmente evidente nas páginas finais do 
Diário. Ela mantém-no agarrado a si – mesmo quando trabalha em condições extremas, 
escrevendo «milhares de cartas à máquina», das 10h00 da manhã às 19hh00, nos serviços do 
Conselho Judaico (cf. Diário, 20/7/1942; 25/7/1942) – como se de uma tábua de salvação se 
tratasse. Ele oferece-lhe as palavras para uma outra realidade «o mundo interno» (Diário, 
15/9/1942) e, por tudo isso, considera-o «o grande educador do último ano» (Diário, 
26/9/1942). No dia em que faz a última anotação no Diário, a 13 de Outubro de 1943, há uma 
referência significativa à quase “com-fusão” entre Etty e Rilke. Vejamos o texto:  
 
«Trago sempre o Rilke à baila. É tão estranho, ele era um homem frágil e escreveu 
muita da sua obra dentro dos muros de castelos hospitaleiros e talvez tivesse ficado 
completamente destroçado em circunstâncias como aquelas em que vivemos 
actualmente. Mas não demonstrará boa economia que, em épocas tranquilas e em 
circunstâncias favoráveis, artistas sensíveis possam procurar livremente as formas 
mais belas e adequadas para as suas convicções mais profundas, que dão às pessoas 
em épocas mais agitadas e extenuantes um apoio e um abrigo para confusões e 
perguntas que ainda não tomaram uma forma e uma solução próprias, porque as 
energias diárias são reclamadas pelas aflições diárias? Em tempos difíceis, por vezes 
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as pessoas têm o costume de, com um gesto desprezível, deitar fora as conquistas 
espirituais de artistas das chamadas épocas fáceis (ser artista em si mesmo já é 
bastante difícil, não é?), com o acrescento: “Para que é que isso nos serve?”» (Diário, 
13/10/1942).  
 
 A identificação com Rilke é evidente: ambos são frágeis fisicamente; ambos viveram 
detrás de altos muros, reais ou imaginários; ambos propuseram as suas ideias num contexto 
cuja mentalidade predominante menosprezava; ambos, no entanto, permaneceram 
determinados na procura de formas belas e adequadas para expressar as suas convicções mais 
profundas.  
 A identificação com Rilke, objecto idealizado, fonte de segurança é, por vezes, 
suportada por um outro mecanismo defensivo, a denegação que, em termos gerais, é 
entendido como não reconhecimento de pensamentos e desejos que, de forma espontânea, são 
formulados. É deveras significativa, por exemplo, a expressão «tão real», «muito real» 
utilizada nos dois textos que se seguem. Escritas em dias diferentes, ambas estão associadas a 
Rilke e aos acontecimentos que a rodeiam. Vejamos:  
 
«E um poema de Rilke é tão real e importante como um jovem que se atira de um 
avião, quero deixar-te isso bem assente. Tudo isto existe por sua vez neste mundo e 
não devemos negar uma coisa em detrimento da outra. E agora vai dormir» (Diário, 
13/8/1941).  
 
 O conteúdo latente desta afirmação poderia ser o seguinte: «de facto, Rilke é um 
objecto bem interiorizado («realmente») e idealizado («importante») com o qual eu me 
procuro identificar como forma de escapar ao terror, à queda no buraco sem fundo que esta 
situação representa («um jovem que se atira do avião»). Prefiro nem pesar nisso («quero 
deixar-te isso bem assente») e o melhor é tentar fazer de conta que essa realidade não existe 
(«não devemos negar…»), mas não consigo deixar de pensar nela («agora vai dormir»).  
Rilke e tudo o que ele representa, é uma espécie de «chão» sobre o qual Etty caminha. 
Para J. Grotstein (1991/1999), só é possível evitar a queda no “buraco negro” do Nada quando 
estão consolidadas um conjunto de vivências que garantem a presença de um «fundo de 
identificação primária». Segundo o autor, esta expressão «é um compósito que inclui os dotes 
heredo-constitucionais, o ambiente sustentador, a tradição, a vizinhança, a cultura, a 
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espiritualidade, e especialmente, o sentimento de ser lançado no mundo com a bênção da 
especialidade e da significação de forma a resistir à turbulência da separação progressiva» 
(op. cit., p. 134). Rilke e “Deus”, como veremos também, são esses “objectos” que melhor 
concentram, em Etty, os vários factores referidos por Grotstein, aqueles que, em última 
análise, lhe garantiram «essa bênção da especialidade», graças à identificação com eles. 
 Poucos dias depois, voltamos a encontrar uma afirmação semelhante:  
 
«A realidade para mim não é verdadeiramente real e por isso não consigo passar às 
acções, uma vez que não entendo o peso e o alcance delas. Uma só linha de Rilke é 
para mim algo mais real do que uma mudança de casa por exemplo, ou algo assim. 
Devo mas é continuar o resto da vida sentada à secretária. Porém, também não quero 
crer que eu seja uma idiota sonhadora» (Diário, 5/9/1942).  
 
 O conteúdo latente, possivelmente, poderia ser o seguinte: «o que se passa à minha 
volta infelizmente é muito real e eu poderia fazer alguma coisa pois até sei como o fazer. 
Pensar no desalojamento contínuo a que as pessoas são forçadas é tão doloroso que prefiro 
ficar a ler Rilke, mas gostaria que tudo isso acabasse para que eu não tivesse de estar presa à 
secretária para sempre. Sei que dizem que eu sou uma “idiota sonhadora” e até lhes dou 
razão».  
 Como nos recorda N. Mcwilliams (1994/2005), o emprego recorrente da (de)negação 
é típico de um “estado maníaco” que, em casos extremos, leva o sujeito a perder a noção dos 
seus limites físicos, prescindindo do sono, por exemplo, negligenciando a saúde e não 
temendo a morte como se estivesse imune a ela. Diz a autora que os sujeitos cuja principal 
defesa é a denegação são maníacos a nível caracteriológico e neles se observa a alternância 
entre estados de espírito maníaco e estados depressivos. Em certos casos, em determinadas 
fases da vida do sujeito, este mecanismo torna-se inevitavelmente insuficiente. Então, quando 
a defesa colapsa, a realidade negada motiva a depressão. Em Etty constatamos essas variações 
de humor associadas à denegação. Vejamos mais um exemplo. Para facilitar a análise, o texto 
será dividido em três partes.  
 
[1ª parte] «Ontem à noite, caminhando pelo nevoeiro, outra vez aquela breve sensação 
de: “alcancei os limites, para ser franca, já vi tudo o que tinha a ver, já vivi de tudo na 
vida, porque é que continuo a viver, sinceramente? Já conheço tudo, não posso ir mais 
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longe do que já fui, os limites tornaram-se demasiado apertados e para além deles a 
única coisa que resta, para falar a verdade, [2ª parte] é o asilo de loucos”. Ou a morte? 
Mas tão longe não cheguei a pensar. O melhor remédio para isto: estudar um 
enfadonho pedaço de gramática ou ir dormir. A única realização para mim nesta vida: 
perder-me num pedaço de prosa, num poema, que devo conquistar-me a mim mesma à 
custa de sangue, palavra a palavra. [3ª parte] Para mim um homem não é o essencial» 
(Diário, 5/12/1941). 
 
 Em termos gerais, o texto evidencia um sentimento de sofrimento intenso, de 
desamparo, de desistência face uma realidade, externa e interna, duplamente insustentável e 
recorrente («outra vez»). Na 1ª parte, Etty faz eco das consequências pessoais dos crescentes 
sinais de perseguição, das inúmeras privações que tornam a vida quotidiana num pequeno 
inferno (o acesso aos alimentos, aos lugares públicos ou, simplesmente, a proibição de usar 
bicicleta e eléctrico…); internamente, pela tomada de consciência da indesejada gravidez, 
pela ausência do amor do objecto desejado, Spier, a frustração que isso acarreta, expressa na 
denegação: «Para mim um homem não é essencial» – 3ª Parte. O modo como sobejamente 
recorre ao tema “Spier”, as “milhentas” vezes em que ele é nomeado, permite-nos deduzir que 
ele era algo de “essencial” numa relação cuja natureza dá sinais, uma e outra vez, de estar 
marcada pelo paradoxo entre desejo e o interdito. Etty discorre por páginas várias, dias a fio, 
sobre se deveria ou não ser de um homem apenas: umas vezes manifesta desejo de estar com 
ele, de ser dele, em exclusivo; outras vezes, mais como reacção pela falta de compromisso de 
Spier, afirma que não é uma mulher para um só homem. Na 2ª parte, como um intermezzo e, 
Etty tenta antever um resultado, procurando soluções para o conflito (realidade externa e 
pressão interna): «um asilo?», «a morte?». A denegação («não cheguei a pensar…») sublinha 
ainda mais a força latente desse sentimento penoso. Como alívio ao pesadelo, procura uma 
saída feliz: “perder-se” no estudo enfadonho de uma gramática, no mundo da prosa, dos 
poemas, das palavras ou, em alternativa, a retirada através de um dormir sem sono. 
 Como outros tantos textos, o de 29 de Maio de 1942 deixa transparecer a denegação e 
o efeito da mesma no humor da jovem escritora: «não posso igualmente dizer de mim própria 
como antigamente: “sou tão infeliz, não sei mais o que fazer”». Não estará a dizer, 
simplesmente, que “eu continuo tão infeliz como antigamente e não sei o que fazer?”. 
Prossegue o texto recorrendo à racionalização, meio através do qual justifica a diferença de 
um “antes” e um “agora”. Continua:  
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«Por vezes é quase impossível aceitar e entender, Deus, o que as tuas imagens e 
semelhanças, neste mundo andam a fazer umas às outras nestes tempos de excessos. 
Contudo, não é por causa disso que me fecho no meu quarto, Deus, eu enfrento tudo e 
não quero fugir de nada e, quanto aos maiores crimes, tento entendê-los e analisá-los 
um pouco (…). Eu não estou para aqui instalada num quarto sossegado com flores, 
mergulhada em poetas e pensadores e louvando a Deus, isso seria bastante fácil; e 
também não creio ser tão “ingénua” como os meus bons amigos dizem de mim, 
enternecidos. Cada pessoa tem a sua realidade própria, eu sei, porém não sou nenhuma 
fantasista sonhadora, Deus, nem uma “alma bela”, ainda um tanto adolescente (…). Eu 
encaro o teu mundo olhos nos olhos, Deus, e não me refugio da realidade em sonhos 
belos – estou convencida de que há espaço para sonhos formosos, em paralelo à 
realidade mais cruel – e, apesar de tudo, continuo a louvar a tua criação, Deus!» 
(Diário, 29/5/1942).  
 
 As privações a que esteve sujeita e os excessos cometidos por um estado “maníaco” 
afectavam-lhe o estado de saúde. Vemo-la engolir «meio quilo de aspirina por mês» e muito 
dada a longas sestas (cf. de Janeiro de 1942). Encontramos várias referências a um sentimento 
de mal-estar, de dores de estômago, de cabeça, de cansaço generalizado. O estado de saúde 
agrava-se após uma temporada em Westerbork.  
 De regresso a Amesterdão, onde retoma o Diário, no dia 15 de Setembro de 1942, 
descreve uma passagem pelo médico que lhe recomendou descanso absoluto. Ela reconhece 
estar «muito tonta» e, por isso, faz o propósito de «dormir dias a fio e largar tudo no meu 
espírito». Faz eco das palavras do médico: «tenho uma vida demasiado intensa, que vivo mais 
nas nuvens do que na terra e já estou quase às portas do céu, e o meu físico não consegue 
aguentar isso tudo». Etty expõe as mazelas físicas, «as pernas bambas», o estonteamento 
contínuo, mas, mesmo assim, é-lhe difícil permanecer deitada, inactiva. Escreve longas 
páginas durante esse tempo. Nelas expressa a impaciência por ainda não estar em Westerbork. 
Deseja regressar ao Campo de Concentração, apesar de reconhecer a fragilidade como 
demonstram as passagens que se seguem: «Creio que afinal estou um pouco doente dos pés à 
cabeça, enjaulada numa couraça de fraqueza e tontura» (Diário, 2/10/1942); «neste momento, 
este falar constante com os meus amigos não é bom para mim. Fico gasta até à medula» 
(Diário, 4/10/1942); «agora estou doente, não há nada a fazer. Mais tarde hei-de lá reunir 
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todas as lágrimas e terrores. Na realidade é o que já vou fazendo aqui na cama. Se calhar é por 
isso que estou tão tonta e febril, não é?» (Diário, 8/10/1942). 
 
 
2.1 A vida é bela? 
 Há um refrão, repetido com crescente intensidade à medida que o Diário se aproxima 
do seu termo, no qual Etty manifesta um profundo entusiasmo pela vida, considerando-a 
“bela” e “cheia de sentido”. Vejamos alguns exemplos. Numa quarta, 22 de Fevereiro de 
1942, refere-se a uma ida obrigatória à Gestapo com se fosse algo de somenos importância e, 
por duas vezes, num curto espaço, encontramos a mesma expressão: «a única coisa que há é 
uma grande confiança e gratidão por a vida ser tão bela (…) a vida é bela e cheia de 
possibilidades». Poucos dias depois, a 12 de Março, no final de um dia em que reencontra o 
antigo namorado, escreve: «a vida é muito bela, apesar de tudo é muito bela». Posteriormente, 
a 29 de Junho, como conclusão ao comentário à notícia da BBC em que se dava conta dos 700 
000 judeus já mortos, escreve: «E no entanto, Deus, não acho a vida desprovida de significado 
(…). De uma ou de outra forma, já sei tudo. E todavia, acho esta vida bela e cheia de sentido. 
De minuto a minuto». Passam mais uns dias e Etty tem necessidade de voltar a dizer, como 
reacção às notícias, «acho que a vida é muito bela e que vale a pena ser vivida, e que tem 
sentido apesar de tudo» (Diário, 2/7/1942). Como se ainda não estivesse suficientemente 
segura do que afirma, como se ainda precisasse de se auto-convencer, dois dias mais tarde, 
após ter dissertado sobre a «nossa destruição, a nossa desgraçada destruição, que já principiou 
com as muitas pequenas coisas do dia-a-dia (…) vamos ser aniquilados…» (Diário, 
3/7/1942), volta a escrever: «não estou só cansada ou triste ou receosa, mas estou-o com 
milhões de outros de muitos séculos e faz parte da vida, e ainda assim a vida é bela e também 
recheada de sentido. Até na absurdeza é rica em sentido…» (Diário, 4/7/1942). O refrão surge 
mais algumas vezes. O último texto que chegou até nós de Etty, escrito num postal, lançado 
pela janela de um vagão do comboio com destino a Auschwitz, onde viria a morrer, a 30 de 
Novembro de 1943, deixa transparecer esse entusiasmo sem aparente razão: «deixámos o 
campo a cantar, o pai e a mãe firmes e calmos, tal como Mischa. Viajaremos durante três 
dias…» (Cartas, 7/9/1943). Um ano antes, no entanto, ela parece duvidar da veracidade do 
conteúdo do refrão, considera-o até estranho: 
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«Sim, meu Deus, sou-te muito fiel, para o que der e vier, e não vou deixar-me ir 
abaixo e continuo a acreditar no sentido profunda desta vida e sei como devo continuar 
a viver e há tantas certezas dentro de mim e… E, isto vai parecer-te incompreensível, 
mas acho a vida tão bela e sinto-me tão feliz. Não é isso estranho? Também nunca me 
atreveria a dizer isto a alguém por estas palavras» (Diário, 20/7/1942).  
 
 Talvez, bem no fundo de si, Etty reconhecesse que a afirmação não correspondia ao 
que realmente experienciava. Algo de “estranho” se insinua. Dentro de si, como um retorno 
do recalcado, uma incerteza afigura-se à consciência, mas mantém-na à distância, isolada. O 
conteúdo recalcado, porém, procura o seu caminho, exprime-se de outras formas – o 
desalento, a somatização. E para além do conteúdo manifesto, deduz-se certamente outra 
mensagem: uma vida assim é feia, triste e sem sentido, pensou, mas nunca se atreveu a 
transformar tal suspeita em palavras. Fazê-lo seria antecipar a morte.  
 
 
 
3. Idealização e identificação: Deus para quê? 
 O objecto idealizado com o qual Etty procura segurança e novo sentido para a vida, 
através da identificação, não se reduz a Rilke. Já vimos que, por repetidas vezes, Etty tenta 
acalmar o seu desassossego, os seus quase súbitos desânimos invocando o nome de Deus. Etty 
não reza para que Deus sustenha as bombas, que extermine os inimigos ou que, simplesmente, 
a livre da situação de terror que a rodeia. A súplica é surpreendentemente diferente. Invoca-o, 
como defesa, para que seja capaz, por exemplo, de resistir às investidas de Spier e para que 
seja capaz de controlar o desejo sexual que ele lhe desperta (cf. Diário, 19/3/1941; 
24/3/1941); invoca-o para que possa assimilar o que se passa à sua volta e encontrar novo 
sentido – «[a questão do sentido da vida] é um assunto que cada um deve decidir consigo e 
com Deus» (cf. Diário, 14/6/1941). Quando Deus é posto em causa, surgem as angustiantes 
interrogações, o mal-estar e «o bizarro desassossego» (cf. Diário, 4/7/1941). Por isso, 
reafirma uma e outra vez, «creio em Deus». 
 Apesar de não oferecer uma imagem uniforme de Deus, a ideia predominante é de um 
Ser também ele privado de poder. Não é, portanto, um Deus todo-poderoso, mas fragilizado, 
impotente, ao qual não se devem pedir explicações pelo que ocorre, mas sim disponibilizar-se 
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para lhas dar: «Não é Deus que nos deve explicações, mas nós a ele», escreve (Diário, 
29/7/1942). Na perspectiva da autora, Deus precisa de ajuda. Por isso, adopta como princípio, 
«ajudar a Deus» (Diário, 11/7/1942). Este propósito, repetido algumas vezes, sugere-nos que 
a vítima torna-se defensora de Deus, como se deduz do texto da oração de Domingo, 12 de 
Julho de 1942:  
 
«São tempos temerosos, meu Deus. Esta noite, pela primeira vez, passei-a deitada no 
escuro de olhos abertos e a arder, e muitas imagens do sofrimento humano desfilavam 
perante mim. Vou prometer-te uma coisa, Deus, só uma ninharia: não irei 
sobrecarregar o dia de hoje com igual número de preocupações em relação ao futuro, 
mas isso custa um certo exercício. Cada dia já tem a sua conta. Vou ajudar-te, Deus, a 
não me abandonares, apesar de eu não poder garantir nada com antecedência. Mas 
torna-se-me cada vez mais claro o seguinte: que tu não nos podes ajudar, que nós é 
que temos de te ajudar, e, ajudando-te, ajudamo-nos a nós próprios». 
 
 A relação gradualmente intensa que estabelece com Deus, por outro lado, sugere-nos 
que ele surge como substituto de Spier, isto é, Deus é o novo amante, o confidente, aquele no 
qual é investida a energia libidinal. Curiosamente, já nas primeiras páginas do Diário, Etty 
afirmava desejar que alguém [Spier] a tomasse pela mão e a orientasse. Posteriormente, 
encontramos várias referências às mãos de Spier (as mãos eram, na arte da quiriologia, 
objecto de estudo), também com um sentido erótico - «as mãos enormes» que acariciam 
(Diário, 24/3/1941) e que se encontram, quando passeavam juntos, diz a escritora, a «mão 
dele achava constantemente a minha enquanto íamos andando, e elas sentiam-se tão bem 
juntas!» (Diário, 4/7/1942). Essa imagem de alguém que a segura pela mão será recorrente na 
relação com Deus, projectando nele a imagem de um amante perfeito e próximo que, não 
obstante a impotência para alterar o curso da história, pode oferecer um suporte, a garantia de 
um sossego interno, um acalmar do conflito entre desejos contraditórios. Por outro lado, ela 
compromete-se a ser uma amante perfeita. Vejamos um texto:   
 
«Ontem à noite, de bicicleta pela fria e escura rua Lairesse, desejava poder repetir o 
que então murmurei em voz baixa: «Deus, pega-me pela mão, acompanhar-te-ei bem-
comportadamente, sem muita resistência. Não me desviarei de nada do que nesta vida 
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vier de encontro a mim, tentarei integrar tudo em mim com as minhas melhores forças. 
Mas dá-me de vez em quando um momento de sossego (Diário, 25/11/1941). 
 
 Esse “casamento”com Deus permite-lhe fazer face aos acontecimentos, defendendo-se 
das ameaças exteriores, mantendo-se isolada da realidade: «não sinto que esteja nas garras de 
ninguém, só sinto estar nos braços de Deus» (Diário, 11/7/1942). Deus é algo de muito 
profundo em si mesma (objecto introjectado idealizado) ao qual Etty acede «submergindo-
se», «desenterrando as pedras e o cascalho no poço» (Diário, 26/8/1941) ou, simplesmente, 
regressando a um «quarto interior» que ela constrói gradualmente para, em segurança, poder 
descansar (cf. Diário, 5/7/1942). Reflectindo sobre a natureza desse Deus, escreve:  
 
«Talvez sejam estas as palavras que melhor exprimem o meu sentimento de vida: 
descanso dentro de mim. E esse mim própria, esse mais profundo e mais precioso em 
mim no qual descanso, a isso chamo “Deus”» (Diário, 17/9/1942). 
 
 Uma vez identificada e protegida por Deus, Etty torna-se seu instrumento. Acredita ter 
uma missão divina, considera-se sua «eleita», a escolhida para «arcar com tudo» (Diário, 
19/7/1942), e manifesta-se grata por Deus ter escolhido o seu coração (cf. Diário, 15/9/1942), 
grata e também «quase orgulhosa por Deus não a privar dos últimos e maiores enigmas» 
(Diário, 24/9/1942). A nova missão é expressa de várias maneiras, em dias diferentes. 
Consiste fundamentalmente em ajudar a descobrir Deus no coração dos homens, ajudar os 
homens a desenterrar Deus dentro de si, levá-los a ter consciência do “pedaço de Deus” que 
há em cada um (cf. Diário, 15/9/1942; 17/9/1942, entre outros). 
 
  
3.1 Deus, seio bom 
 A relação com o objecto ideal, Deus, em Etty, sugere-nos como explicação, entre 
outras possíveis, o modelo kleiniano das relações de objecto. Klein e seus seguidores 
postulam a existência de um Ego, logo após o nascimento de uma criança, «capaz de 
experimentar ansiedade, usar mecanismos de defesa e formar relações de objecto primitivas 
na fantasia e na realidade» (Segal, 1973/1975, p. 36). Sob o impacto do instinto de morte e da 
ansiedade intolerável, o Ego é clivado projectando, em parte, para fora de si, para um objecto 
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externo, o seio, a agressividade, as partes más. Por outro lado, estabelece uma relação com o 
objecto ideal, o seio bom, cuja génese seriam as experiências gratificantes vivenciadas desde 
o nascimento. O Ego investe libidinalmente nele, o bom seio, que coexiste com o outro, o 
persecutório. A necessidade do Ego em se manter próximo, alimentado, gratificado, 
identificado com o seio bom advém, não apenas de uma necessidade de conforto, de nutrição, 
de amor, mas também de segurança, isto é, manter-se protegido das investidas do seio mau 
(identificação projectiva). Segal (op. cit., p. 39) afirma que o «objectivo do bebé é tentar 
adquirir, manter dentro e identificar-se com o objecto ideal, que ele vê como algo que lhe dá 
vida e como algo protector, bem como manter fora o objecto mau e aquelas partes do eu (self) 
que contêm o instinto de morte». Assim, em síntese, numa fase bastante anterior ao Édipo, o 
Ego defende-se de objectos persecutórios recorrendo a mecanismo defensivos como a 
projecção, a negação, a identificação e a idealização.  
 Na nossa perspectiva, partindo destes pressupostos, parece-nos que o Deus de Etty se 
assemelha ao «seio bom» que lhe garante a possibilidade de prolongar a vida, mantendo-se 
gratificada e protegida das investidas do «seio mau», da sua constelação de sentimentos 
negativos: o ódio, o medo, a insegurança, a angústia, o desassossego, o sem sentido. 
Sustentada e identificada por esse «Outro sem rosto», benigno e omnipresente, em Etty 
intuímos uma luta feroz a nível interno para não se deixar contaminar pelas partes más de um 
«seio mau», expresso no ódio dos agressores e das vítimas que, motivados pelo desespero, 
reagem agressivamente. Intuímos também a luta interna para preservar Deus, «seio bom», das 
inquietações legítimas daqueles que, naquele contexto, se interrogavam pela bondade, pelo 
poder, pelo amor desse Deus – «não é Deus que nos deve explicações», escreve como 
reacção. Pôr em causa a bondade de Deus é admitir a possibilidade de ele estar também 
contaminado pelo «mau seio» e, consequentemente, perder o “chão” que a sustém.  
 A tentativa de manter distante esse lado mau e feio do mundo, supõe o recurso ao 
mecanismo da negação. A necessidade de repetir, como se de um mantra se tratasse, «a vida é 
bela» sugere-nos, não apenas o seu oposto – a vida é horrível – mas também a desesperante 
necessidade de acreditar na possibilidade de uma outra vida, prolongação da bondade do seio 
bom e idealizado, lugar da ausência total de tensões. Tal mundo só é possível, pela negação de 
partes da realidade externa e interna, pela idealização de um objecto/seio com o qual procura 
identificar-se. Finalmente, o sentimento de fusão com o objecto idealizado proporciona-lhe 
um sentido de omnipotência que se traduz, não apenas na tentativa de negação de partes de 
um objecto mau, mas também na ideia de «ajudar Deus». A este propósito, escreve Rosenfeld 
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(1983), «no inconsciente, este processo é equivalente à aniquilação de todo o relacionamento 
objectal perturbador, de maneira que é claro que envolve a negação não apenas do objecto 
mau, mas também de uma parte importante do Ego, que está em relacionamento com o 
objecto» (Rosenfeld, citado por Hinshelwood, 1991/1992, p. 26,). Etty, a «eleita de Deus», 
negando os seus limites, segue o seu próprio caminho, uma subida íngreme para o 
transcendente, uma gradual espiritualização, ao mesmo tempo que o mundo mergulha cada 
vez mais num inferno e tudo à sua volta mais parece um manicómio (cf. Diário, 25/7/1942).  
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CONCLUSÃO 
 
O presente trabalho é o resultado da pesquisa e da leitura interpretativa do Diário de 
Etty Hillesum. Ao lermos uma história geral do pensamento, facilmente nos apercebemos de 
temas centrais que foram matéria de especulação ao longo dos séculos e, ainda hoje, 
constituem motivo de reflexão. Temas como o amor e o ódio, o destino do homem, o sentido 
da vida, o sofrimento, a morte, Deus, são tão inquietantes que a psicologia, como ciência que 
estuda a “alma” humana, não pode ficar indiferente. Sem ter a pretensão de dar resposta às 
interrogantes de todos os tempos, a psicologia pode, no entanto, estudar o modo como um 
sujeito as experiencia num determinado contexto histórico.  
O Diário de Etty reflecte este conjunto de temáticas recorrentes. O ambiente de 
crescente tensão leva-a a registar, em vários cadernos de exercícios, o que o primeiro editor 
considera um longo processo de crescimento interior e de libertação pessoal que é um 
“contra-cenário” ao cenário de extermínio global que predominava em toda a Europa (cf. 
Gaarlandt 1983, p. IX). O Diário é o lugar do desabafo, do questionamento, da análise, do 
discurso que flui com uma sinceridade notória e, por isso, é revelador de um mundo interno 
susceptível de ser interpretado. O texto que Etty nos deixou não só representa um testemunho 
vivo de uma profunda auto-introspecção, mas também uma forma peculiar de se defender, de 
resistir, através da recriação contínua de um outro universo, à margem da realidade violenta 
que a rodeava.  
Os objectivos que nos propusemos desde o início e a investigação realizada levou-nos, 
por diferentes caminhos, a recorrer à técnica de análise documental e de conteúdo como 
ferramentas privilegiadas para aceder às condições de produção do texto. Dito de outro modo, 
através desta técnica, procurámos fazer inferências sobre a fonte, isto é, sobre a origem do 
texto: quem foi?, que percurso fez?, como se defendeu?, são algumas das questões que se 
levantaram e para as quais procurámos respostas.  
Recorremos a um quadro teórico de orientação estrutural-dinâmica, tendo como 
categorias de análise alguns pressupostos da psicanálise clássica sobre os mecanismos de 
defesa. Se as defesas são meios através dos quais o Ego procura, de algum modo, fazer face a 
todas as formas de perigos, internos e externos, que colocam em causa o “princípio da 
constância”, é fácil de perceber que, numa «situação extrema», essas defesas são ainda mais 
necessárias. Vimos, no entanto, que em certos casos, submetido à violência de um desgosto 
inominável, o sujeito perde a capacidade de auto-defesa, assumindo uma postura de 
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desistência, de morto-vivo. Vimos também que esta cedência à morte foi contrariada por 
homens e mulheres também eles comprometidos com situações limite. Estes encontraram em 
si um arsenal, ao qual recorreram para sobreviver. Através da reacção ao agressor, 
identificando-se com ele, ou através da identificação com objectos idealizados, negando, 
consequentemente, partes de si mesmo e da realidade, algumas vítimas agarraram-se à réstia 
de vida que lhes era concedida, não por bondade, mas por estratégia malévola do agressor.  
No caso de Etty, podemos afirmar que a pressão a que esteve sujeita – seja pelo 
contexto externo, seja pela necessidade de resolver um conflito interno entre a pulsão e o 
interdito – potenciou a realização, através da sublimação, da actividade literária. O 
investimento da energia libidinal no mundo que ela recria, o novo alvo dessexualizado, sendo 
uma actividade autorizada pelo Superego, conteve a “pulsão de morte” e favoreceu a 
satisfação da “pulsão de vida”. Por outro lado, a possibilidade de escrever um discurso, sem 
condicionalismos, terá sido também um meio através do qual Etty procurou «superar o 
penoso, o difícil, o desarmonioso, o defeituoso e de colmatar as falhas, cicatrizar as feridas, 
fechar brechas, suturar falhas, processo que remete, falando do ponto de vista psicanalítico, 
para a procura da completude através do domínio dos objectos e da superação da castração» 
(Chasseguet-Smiergel,1967/1971, citado por Carreiras, 2005, p. 320). 
 
Constatámos também que, em Etty, há uma constante tendência para idealizar o 
objecto (Spier, Rilke, Deus, entre outros…) para depois se identificar com ele. Parece-nos que 
esta a idealização não é, como diria Freud, resultado de um processo que se desenvolve na 
relação com o narcisismo, o ideal do Ego, mas sim um mecanismo de defesa, associado à 
forma primária de clivagem que visa estabelecer uma relação securizante e exclusiva com o 
seio bom.  
Não nos parece, porém, que a existência destes mecanismos defensivos mais primários 
seja, por si, revelador de uma estrutura de personalidade psicótica. Situações extremas 
justificam o recurso a mecanismos extremos e, como vimos no primeiro capítulo, também os 
sujeitos de estrutura neurótica recorrem a mecanismos defensivos próprios da psicose. Etty 
estava consciente da realidade – a impossibilidade da relação efectiva com Spier, bem como, 
sendo judia, do futuro que lhe estava reservado – mas, mesmo assim, ela tende a contornar – 
através do recalcamento, da racionalização, do isolamento, da sublimação, da denegação e da 
identificação com objectos idealizados –a insatisfatória realidade para assim escapar à 
frustração, ao absurdo. Os mecanismos defensivos na medida em que têm uma finalidade 
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adaptativa, possibilitaram a configuração de um modo de estar no mundo pouco comum, dado 
aos tons optimistas face a uma realidade destruidora.  
Vimos ainda que na perspectiva kleiniana, a idealização é uma consequência do temor 
persecutório (perfeitamente justificado no caso de Etty), mas surge igualmente dos «desejos 
instintivos que aspiram a uma gratificação ilimitada e criam, assim, o quadro de um seio 
inesgotável e sempre generoso, um seio ideal» (Klein, 1975, citado por Fabião, 2007). Em 
Etty, o outro idealizado, Deus, em especial, é esse seio que, por um lado, gratifica e sustém, e, 
por outro, mantém o seio perseguidor distante e neutralizado.  
Finalmente, o universo religioso, Deus, ofereceu-lhe um referencial de sentidos e de 
significados através dos quais os aspectos dolorosos, o absurdo da vida e até a castração 
suprema, a morte, foram relativizados. Neste sentido, Deus é a grande defesa. 
Actualmente, Etty tornou-se um ícone da procura de autenticidade, da essência, do 
verdadeiramente humano em contraposição à multiplicação de objectos e acções inumanas. 
Tornou-se um símbolo de resistência e resiliência, de coragem e generosidade. Tal atitude só 
foi possível porque ela foi capaz de descobrir dentro de si um mundo bom, um princípio de 
eternidade ou, dito de outra forma, um seio seguro e gratificante, uma realidade interna que 
não só a protegeu, mas também a motivou a escrever e actuar como «bálsamo para muitas 
feridas» (Diário, 13/10/1942). 
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